После обеда мы с Володей остались в балочке. Володя подбросил в жаркую железную печурку еще несколько коротеньких поленьев, затем открыл торцевое окошко и, как бы разделив себя рукой пополам с головы до ног, сказал:
— Я наполовину буду там, — он показал на вторую валочную машину, стоявшую недалеко от леса. — Эта машина моего напарника. На ней сейчас стажируется вальщик с соседнего леспромхоза...
Он предложил мне остаться у печи, а сам уселся у окошка.
— Думаю, для беседы расстояние между нами небольшое.
А я со своего места тоже разглядывал рычащую машину с парящей уже в воздухе и медленно опускаемой елью, зажатой гидравлической «рукой», и думал о своем собеседнике, человеке, родившемся и выросшем в этом лесном краю, думал о том, что в нем тайно и органично должна жить реакция защиты природы, леса. Какие он испытывает чувства каждый раз, оглядывая перед началом работы еще не потревоженный лес?
Когда я спросил его об этом, его серые глаза округлились, лицо стало напряженным. Он заговорил медленно:
— Вы хотите сказать, чувствую ли я боль?.. Чувствую, когда передо мной молодой лес, а если зрелый, который через пять лет превратится в труху, то почему же не валить. Подход тут должен быть практичным. Защиты требует молодой лес...
Володя замолчал, он смотрел в окошко балочка, словно на экран, где было видно, как над белизной снега пила валочной машины стажера дошла до половины толстого ствола и забуксовала. Володя неожиданно поднялся, что-то поискал глазами и, видимо, не найдя, выскочил на воздух. Когда вернулся, объяснил:
— Перегоняли утром машину со старой делянки, в ручине искупался, и вот на цепочке пилы образовалась пленка льда...
Он нашел на полке тетрадку, стал листать.
— Сменный журнал, что ли?
— Нет, когда учился в Новгородской области на курсах по освоению этой валочной машины, делал записи и эскизы, думал, пригодится...
Он углубился в тетрадку, и я отвлек его:
— Володя, вы, кажется, состоите в Постоянной комиссии по защите и охране леса. Нет ли тут парадокса: человек, рубящий лес, должен защищать, стоять на охране леса?
— Ничего странного. Защита леса во многом зависит от тех, кто валит его. Не понимаете? Вот мы пришли в места, где лесной фонд очень богат. Но и планы у нас по лесозаготовке большие, и при этом мы на ходу осваиваем новую технику. Начнем с того, что леспромхозы сами проявляют к лесу бережное отношение. Каким образом? Когда они отводят делянку, то пересчитывают, сколько молодняка, сколько какого леса. Все это вписывают в технологическую карту, чтобы сохранить подрост... Но вот здесь, на этом участке, например, весь молодняк трудно сохранить. Вот я помню, в детстве, бывало, лес валили пилами да топорами, еще моя мать занималась трелевкой на лошади... А теперь техника завалит за спину целый «пакет», зажмет своими железными лапищами и тянет воз, сметая все на пути...
Фирсов увлекся, заговорил быстрее, непримиримее, как будто перед ним сидел один из злостных губителей леса. Мне показалось, что он даже забыл про своего стажера. Но нет! Время от времени он высовывался в окно и кричал: «Держи стойку прямее!» или «Клади плавнее!»
— На курсах в Крестцах, когда мы сели на новую машину, валили ленточным способом, чтобы сохранить подрост. Это значит, что трелевочная машина должна двигаться по одному центральному волоку — ехать по моей дороге и убирать за мной лес. Когда же идет сплошная рубка — есть и такой способ, — то как бы мы, вальщики, ни оставляли маленькие деревья, все равно они попадают под гусеницы трелевочной машины...
— Володя, когда ты был бригадиром молодёжной бригады, как ты строил свою работу, по каким принципам?
— Ну перед тем, как приступить к рубке, я сначала обходил с вальщиками всю делянку, смотрел, как нам лучше ее освоить, удобнее подойти, как обойти молодняк...
— А здесь?
— Здесь так же, но пройдет мое звено — валочные машины, а после мы не знаем, когда пройдет звено трелевщиков. Вот если бы они за нами сразу брали... Здесь, на Янишевском лесопункте, участок, повторяю, очень большой, и сваленный лес уже на сегодняшний день везде раскидан. Иногда мы на этом неосвоенном участке немало древесины теряем до того, как она поступит на перегрузку... Не знаю, может, поработаю еще немного на своей машине и пойду трелевать. А охрана природы, леса — дело неоднозначное. Вот решить проблему сваленной древесины, то есть как вовремя убрать ее — это тоже защита леса. — Володя теперь говорил спокойно. — Но одно дело, положим, критиковать, а другое — искать выход, продумать технологию рубки и вывоза леса, выступить со своим предложением. Ну хорошо, валим лес — нужно валить, страна вон какая огромная, нужда в древесине немалая... У нас в леспромхозе есть старый коммунист — Николай Петрович Демиденко, председатель группы народного контроля. Хороший мужик, ребята его называют «ходячей совестью» леспромхоза. Так вот, недавно я с ним говорил, просил приехать сюда. В общем есть что показать и о чем поговорить.