Гарсон скользит между столиками с одной, двумя, пятью чашками, ловко ставит их на стол и мгновенно исчезает. Он спешит, но угодить сразу всем трудно. Чей поднятый палец увидит гарсон раньше или чей голос он раньше услышит, тому первому и принесет он зеленую чашечку.
Арабская кофейня! Гомон, в котором не различить отдельные слова. Спорят, обсуждают. Здесь все равны. Одни подъезжают сюда на машинах, другие входят босыми. Чашечка кофе стоила всего один динар.
В кофейне забываются заботы прошедшего дня. Здесь ты один и сразу со всеми. Придя с компанией, можно оставить ее и перейти к другому столику. Не забудь только захватить свой стул. Здесь говорят о футболе и о политике, об общем и о личном.
— Салям алейкум, йа шейх.— Привет, уважаемый. Что-то давно тебя не видно.
— Дела, Слими, дела.
— Ну какие там дела в твоей деревне?
— Разные. На той неделе привезли трактор...
— Уж не стал ли ты на старости лет трактористом?
Старик замолчал, глотнул из чашки кофе. Но, видно, ему очень хотелось поговорить.
— Я не стал. Сын стал.
— Твой сын тракторист?
— Да, Слими. Раньше я сюда в баню приезжал, а теперь у меня в доме свой душ есть. В город и за хлебом ездили, а сейчас у нас такую пекарню построили... Там мой старший сын заправляет. Я теперь почетный человек. Каких детей вырастил! Внуки в школу ходят.
— А, у вас и школа...
— Конечно, теперь у нас все есть. В кофейне всегда весело, шумно.
Но если хочется побыть в одиночестве, то достаточно просто опустить глаза, и вот ты уже наедине со своими мыслями.
Не помню случая, чтобы кого-нибудь обсчитали, не помню и того, чтобы посетитель ушел, не заплатив.
Кофейни работают часов до девяти. Допоздна никто не засиживается. Утром рано вставать.
«Тихий Дон» в Батне
В городе нет публичных библиотек. Они существуют только при учебных заведениях. Поэтому об интересе батнинцев к литературе можно судить по книжным магазинам, по тому, какие книги раскупают сразу, а какие залеживаются. Подавляющая часть продаваемой в Батне, как и в целом Алжире, художественной литературы поставляется французскими издательствами. Много русской классической литературы: Толстой, Гоголь, Чехов, Достоевский. Книги наших писателей раскупают охотно.
Однажды, зайдя в магазин, я застал его хозяина за чтением сборника чеховских рассказов. Поговорили о русской литературе, в которой мой собеседник неплохо разбирался. Больше всего ему нравился Лев Толстой. Желая показать свою начитанность, он обстоятельно пересказал несколько эпизодов из «Войны и мира». Потом заговорили о Шолохове. «Тихий Дон» совсем недавно разошелся с прилавков книжных магазинов.
— Вот только жаль,— сказал мой новый знакомый, — что мало переводят ваших современных писателей. Увы, знаю только их фамилии.
— У меня дома есть несколько привезенных из Советского Союза книг.
— Но я не знаю русского. Будь у нас в городе курсы русского языка, с удовольствием записался бы.
Почти все школы в Батне построены после революции. По утрам малыши, одетые в голубую форму, с яркими цветными портфелями бегут в школу. Некоторых родители подвозят на машинах. Перед занятиями — торжественные линейки.
Самый крупный лицей Батны назван именем Бен Булаида — одного из руководителей алжирской революции, павшего от руки французов.
Студенты — а в их число входят в Алжире и те, кого бы мы назвали старшеклассниками,— принимали участие в аграрной революции, создавали ударные строительные отряды добровольцев. Они едва ли не первыми приняли на себя удар реакционеров, выступавших под религиозными лозунгами, утверждавших, что аграрная реформа противоречит исламу.
Я обратил внимание на то, что экономическую и политическую литературу в Батне раскупала именно молодежь. Однажды в магазине «Фетх» — «Открытие» я услышал любопытный диалог.
Двое молодых людей у полки с трудами Маркса, Энгельса и Ленина обсуждали, чем им заняться после окончания медицинского факультета. Один с гордостью сообщил, что его родственник, давно обосновавшийся во Франции, почти нашел ему место ординатора в больнице Марселя.
Второй сказал, что вернется домой — в городок Сетиф, к северо-востоку от Батны.
— Сетиф? Ты бы еще в деревню поехал. Сетиф! Ты с ума сошел! Лопнешь от работы. Посмотри вон, как работают русские врачи в Батне. Мне их стоматолог сказала, Лена ее зовут, что у нее по семьдесят пациентов в день бывает. А остальные... С утра до ночи. Да еще к ним и после работы люди бегают.