Шапкарин не преувеличивал. Мне запомнился эпизод из любимого мною труда одного из первых русских путешественников по Эфиопии, первопроходца Кэфы в конце XIX века, Александра Ксаверьевича Булатовича «С войсками Менелика II»: «...принесли только что покусанного крокодилом солдата, и раненый был так перепуган, что лицо его казалось зеленоватым. Он купался вместе с товарищами, и крокодил, схватив его пастью поперек всего тела, потащил под воду. При виде этого солдаты подняли крик, и крокодил выпустил свою жертву. На плечах и на груди у солдата было 12 глубоких ран, нанесенных как будто острыми зубцами пилы... Я зашил ему раны и наложил 32 шва. Через несколько дней он выздоровел...»
Но как мы ни всматривались в мутные глубины реки, ничего похожего на крокодила обнаружить не смогли. Разве что бревно-топляк выглядело подозрительно.
С другого берега нам уже махали рукой — приглашали в поселок. Сразу за мостом нас встретил председатель кооператива Юсуф Тесемма. Он хотел показать нам поля. Пока мы шли меж зеленых посевов, он то и дело указывал рукой на делянки и с гордостью пояснял:
— Здесь у нас кукуруза, а тут лук; бананы вы, конечно, знаете, а на этих деревцах, видите, небольшие плоды — это папайя. Выращиваем перец, свеклу — наш кооператив овощеводческий. Вы уж извините, секретаря райкома нет. Он осматривает машину,— в его голосе зазвучала нескрываемая гордость.— Государство нам передало бесплатно трактор. Когда-то он принадлежал крупному землевладельцу, но тот вскоре после революции сбежал. Теперь трактор достался крестьянам. Вы знаете, производственные кооперативы нашей провинции за хорошую работу получают тракторы «Назрет».
Я уже знал, что в городе Назрет построен по советскому проекту тракторосборочный завод, выпускающий близнецов минских «Беларусей».
— Мы уже купили дисковые бороны — у кооператива есть счет в банке,— продолжал председатель.— Теперь есть где хранить овощи и фрукты: в столице советские инженеры помогли построить большой холодильник и еще строят четыре. Рефрижераторы «Этфрут» могут увозить урожай из Харэрге прямо в Аддис-Абебу, в хранилища-холодильники. Это очень хорошо...
Мы вступаем под густую тень улицы-аллеи. Вдоль главной и единственной деревенской улицы выстроились жилые и чуть вдалеке — хозяйственные постройки. У первого дома нас приветствует голосистым кукареканьем петух. Он гулко хлопает крыльями у дверей нового дома. Это не хлипкий травяной шалаш кочевников, а солидное жилище сельского хозяина. Стены из стволов молодых деревьев обмазаны глиной, крыша покрыта рифленым железом.
Наступил полдень — время обеденного перерыва. Женщины хлопочут перед домами у открытых очагов — варят что-то на огне в глиняных горшках. Входы домов прячутся в зелени деревьев, по ветвям которых перепархивают изумрудные абиссинские скворцы. За одним из домов среди листьев банана выделяются красные и желтые кофточки женщин, рубашонки детей. Хозяйки, сидя на корточках, мелко рубят какие-то волокна, превращая их с помощью палок, похожих на скалки, в белую массу.
— Правда, рощица похожа на банановую? — спрашивает лукаво председатель.— Но это — энсет, кормилец наш.
Позже я узнал, что «музу энсете» — это многолетнее растение, называемое еще ложным бананом, которое кормит миллионы эфиопов. Большие листья, напоминающие листья банана, идут на крыши хижин, из них делают также циновки и корзины. Но выращивают энсет не из-за мелких плодов, появляющихся на деревьях всего лишь раз за их жизнь, а ради корней, из которых приготавливают муку для лепешек. Чем больше выдерживают энсет, обернутый в широкие листья, зарытым в ямах, тем выше он ценится.
— Хлеб из муки энсета называется «кочо», а если мука выдерживалась в яме больше года — «булля». Самый вкусный! — причмокивает Юсуф.
Минутку мы ждем, пока ребятишки перегонят через дорогу коз, и переходим на другую сторону улицы, где в центре деревни, на помосте под соломенной круглой крышей, сидят люди. Они разложили перед собой книжки, тетради, что-то пишут карандашами. Эти крестьяне работают целый день на полях, сейчас — в перерыве — готовят уроки, а вечером занимаются в школе, которая стоит неподалеку, на той же самой главной улице.
В Эфиопии — стране древней культуры, где на протяжении двух тысячелетий велись хроники исторических событий,— население было почти поголовно неграмотно.
Борьба с неграмотностью, начавшаяся сразу после революции, не прекращалась ни на день, а с 1979 года стала всенародной кампанией. Во всех провинциях десятки тысяч студентов, школьников, среди них многие — члены АМРЭ, учили людей в школах и на курсах. Только в одной провинции Харэрге было построено за это время сто школ. Стоит сказать, что более половины взрослого населения страны научились читать и писать, а до революции лишь 6,3 процента народа было грамотным. Недаром Эфиопии ЮНЕСКО присудило международную премию имени Н. К. Крупской за успехи в области просвещения.