Так начиналось первое письмо Родиона Николаевича Сиволобова, тридцатишестилетнего жителя камчатского поселка Тиличики. Мне его показал Феликс Робертович Штильмарк, кандидат биологических наук, известный специалист по охотоведению и заповедному делу, немало походивший по лесам Сибири и Дальнего Востока.
Феликс Робертович несколькими месяцами ранее рецензировал рукопись моей книги, в которой я рассказывал, как, оказавшись случайно в горных районах Чукотки, пришел к разгадке истории о большом и страшном звере, наводившем ужас на пастухов-оленеводов. Первым попытался «разобраться со всей этой чертовщиной» писатель и геолог Олег Куваев, известный своей страстью к приключениям. Он выдвинул версию, которой мог позавидовать и хороший фантаст: огромный, неизвестный науке гигант время от времени перебирается с материка на материк и объявляется то на Аляске, то в глухих уголках Чукотки. Тогда ему было неизвестно, что белые медведи регулярно пересекают чукотские горы, возвращаясь из Берингова моря, куда их заносит на льдинах к себе в родной Ледовитый океан. Отклик его невероятное предположение нашло. С тех пор на Чукотке не раз возникали слухи об Очень Большом Медведе.
С нашествием белых медведей на поселок Маркове, что в среднем течении реки Анадырь, я столкнулся несколько лет назад и убедился, что они могут наводить ужас своим свирепым поведением не только на пастухов — даже вооруженные охотники порой бывают не в силах с ними справиться. На озере Эльгыгытгын, где искал необычного зверя Олег Куваев, мне не довелось повстречать белого полярного бродягу, но в результате этого путешествия я окончательно пришел к выводу, что никакого иного, кроме белого Большого Медведя, и быть не могло в чукотских горах.
Того же мнения придерживался и С. М. Успенский, известный специалист по белым медведям. С этим согласился было и Ф. Р. Штильмарк, написав положительную рецензию на мою книгу. Но когда рукопись пошла в производство, Феликс Робертович показал мне письмо Сиволобова.
— Конечно,— смущенно прокашливаясь, размышлял при этом он,— письмо надо бы отправить на консультацию профессору Верещагину, нашему главному специалисту. На Камчатке я не был, с медведями тамошними незнаком, да и заявление на первый взгляд выглядит фантастично: среди так хорошо изученных животных и вдруг — неизвестный науке вид! Но... Чем, как говорится, черт не шутит. Вдруг этот иркуйем и есть тот самый громадина, которого искал в горах Чукотки Олег Куваев!
Теперь мне известно (письмо Сиволобова я получил два года назад), что профессор Верещагин, опубликовав ответ на это письмо в журнале «Охота и охотничье хозяйство», начал прежде всего с рассказа о том, как к нему в Зоологический институт АН СССР в Ленинграде почти ежедневно звонят, пишут, приходят люди, «тронутые реликтовым зудом». Один пожилой инженер на полном серьезе уверял, что знает и видел сам небольшого «динозавра метра полтора толщиной», уползавшего в расщелину обрыва речки Оредеж, к западу от Ленинграда. Другой — корреспондент какой-то многотиражки — доказывал полную достоверность обитания крокодила в водоемах и прибрежных кустарниках на Южном Урале и в Башкирии. Третий — из Челябинска — страшно разобиделся и перестал писать, когда профессор осмелился не поверить его заверениям, что в озерах правобережья Иртыша за Тобольском живет то ли бегемот, то ли морж. А бывший начальник геологоразведки с пеной у рта доказывал, что в одном из озер Приохотской земли водится огромная косатка...
Были, припоминал ученый, и другие не менее занятные предположения, однако я всего этого не знал. И никогда не верил ни в Несси, ни в «снежных людей», но, перечитав письмо Сиволобова, решил взяться за собственное расследование. И вот что меня тут главным образом привлекло.
Сиволобов сообщил, что родился в поселке Ветвей. А этот полузаброшенный поселок стоит среди пойменных диких лесов в среднем течении реки Вывенки. Мне не надо было закрывать глаза, чтобы припомнить путешествие по этой реке, где и в наши дни можно увидеть зайца, росомаху или бурого медведя, занятого рыбной ловлей. Медведей в тех местах что комаров, как говорят местные жители. То есть человек этот должен был хорошо разбираться в медведях. И если даже отбросить, как несерьезное, его заявление о том, что иркуйем — неизвестный новый вид, то что-то неожиданное из жизни медведей все же можно было узнать.