Потом дед сказал:
— Ну, теперь с дедом прощайся...
Служивый поклонился в ноги деду и троекратно, крест-накрест, облобызался с ним. Ефим Афанасьич вынул из пазухи кожаный, глянцевый от долгого употребления, словно отполированный, кисет, развязал его и, звякая медяками, разыскал серебряный полтинник.
— Вот... это тебе на нуждишку... когда взгрустнется, поесть... или выпьешь за мое здоровье... А теперь — богоданным родителям кланяйся в ноги, крестному... дяденьке... А потом прощайся со всеми председящими — друзьями и приятелями... Теперь уж не скоро... того...
Слышно ржание Корсака. Гремят выстрелы. Пора...
Федор Крюков Публикацию подготовил Петр Лихолитов
Кое-что о парижском мусоре
Когда я собирался в командировку во Францию, один мой злой на язык коллега прокомментировал это примерно следующим образом: знаем мы вас, международников, — будешь жить в прекрасной, ни в чем не нуждающейся стране, а репортажи станешь присылать с помоек, чтобы показать «язвы капитализма». Но, признаюсь, приехав во Францию, захотелось написать именно о помойках.
С каждым очередным гостем из Союза я методически проделываю один и тот же эксперимент: доставив его к дому корпункта, прежде чем проводить к лифту, предлагаю осмотреть камеру-накопитель мусоропровода.
Реакция всегда бывает примерно одинаковой: настороженное удивление от такого предложения после визита в мусоропровод сменяется удивлением, смешанным одновременно с чувством восхищения и отчасти унижения. Да, увы, состояние туалетов и помоек — это один из важных показателей уровня цивилизованности нации.
Итак, заглянув в столь непопулярное место, обнаруживаешь чистоту, в которой можно оперировать больного. Крашеные стены и цементный пол блестят, издавая приятный запах дезинфектанта, ароматизированного лимоном. Мусор упрятан в пластмассовые контейнеры на колесах. В каждый контейнер подложен большой пластиковый мешок. Мусор в этот мешок также попадает упакованный в полиэтиленовые пакеты. Так здесь принято. Обучать этому никого не надо. Поэтому и чистоту поддерживать проще.
Проходя каждый раз мимо мусоросборника, невольно вспоминаю свой московский подъезд и кучи самой невообразимой дряни на -площадках возле люков мусоропровода. А что же, мол, сам-то? Да сам-то поначалу протестовал... До тех пор, пока окончательно не осознал, что жители города, чуть было не ставшего образцовым коммунистическим, почему-то смотрят на меня как на придурка. Да, в Париже есть кварталы с домами погрязнее того, где находится корпункт ИАН. Перенаселенные многодетными иммигрантами из развивающихся стран квартиры расположены в обшарпанных подъездах, и помойки там отнюдь не такие опрятные, и пахнет совсем не лимоном. Но будем откровенными: эти подъезды и помойки в домах конца прошлого века гораздо чище, чем в моем почти новом доме на Каширском шоссе. И здесь уже не только вопрос культуры (откуда она у полуграмотного африканского чернорабочего, переехавшего в Париж из глиняной хижины!). За чрезмерную грязь могут выселить и из самого дешевого дома. Какой домовладелец захочет платить штрафы городским властям? Разве что за счет повышения квартплаты тем же жильцам.
Следующий этап — выгрузка контейнеров, выставленных уборщиками каждого дома на тротуары, в специальные мусорные машины. Вам не приходилось морщиться и отворачивать нос от проезжающей мимо вас московской мусоровозки? А мусорные баки, стоящие в наших московских дворах? Бедные жители нижних этажей с окнами, выходящими на эти баки! Здесь же это чистая операция: ловкие парни в зеленых комбинезонах и перчатках, как правило, в конце дня или ночью опрокидывают контейнеры в аккуратные зеленые машины со спецсигналом, позволяющим им останавливаться у каждого подъезда, какой бы узкой ни была улица. Несмотря на многочисленные остановки, дело идет довольно быстро, движения мусорщиков отработаны до автоматизма. Однажды я не сдержал любопытства и впрыгнул на подножку такой машины, которой управлял огромный негр: в кабине была чистота, хоть подсаживай пассажиров во фраках, тихо играла музыка.
Каждый второй житель Парижа, если верить телевизионному ведущему, имеет домашнее животное. Но особенно много здесь собак. Парижане их обожают, и им позволено многое. В Париже практически нет пустырей, вход на детские площадки с собаками категорически воспрещен, поэтому многочисленные следы «жизнедеятельности» домашних животных встречаются во французской столице повсюду, вплоть до самых респектабельных тротуаров. Это сразу бросается в глаза новичку, впервые попавшему в Париж, и мне неоднократно приходилось выслушивать сетования по этому поводу моих московских гостей. Однако никто из них не задумался над тем, что при всем том город все же не погрязнет в этом «добре». И тротуары, и обочины регулярно убираются или обычными мусорщиками с метлами, или специальными мотоциклами-пылесосами из муниципальной службы чистоты. А чтобы не задерживался соответствующий запах, вдоль обочин устроены водопроводные краны, и наиболее «посещаемый» собаками асфальт регулярно промывается водой.