В Шотландии спа-уайф (как там называли предсказательниц) могла создать себе репутацию пророчицы одним лишь тем, что она — седьмая дочь седьмой дочери.
Франция тоже славилась подобными целителями, одним из самых известных был Марко Орлеанский, который лечил болезни своим дыханием. В XVIII веке в некоторых германских княжествах правители становились «спонсорами» седьмых сыновей седьмых сыновей.
«Хитрецы» частенько занимались своим делом бесплатно, полагая, что предоставление услуг на коммерческой основе равносильно отказу от профессиональной этики и ведет к ухудшению «волшебных» способностей. Поэтому они полагались на добровольные пожертвования пациентов — в виде продуктов, товаров или денег.
Но поскольку такие деревенские прорицатели одновременно выступали и как ловцы ведьм, их социальная роль была, увы, весьма сомнительной: те несчастные, кого они обвиняли в болезнях своих пациентов, часто становились жертвами соседей и порой лишались из-за таких обвинений жизни.
Магия и жестокость
Любой, кто полагал, что испытывает воздействие ведьмовских чар, и искал помощи у белой ведьмы, получал консультацию по мерам магической самозащиты. Его учили, например, втыкать гвоздь в след ведьмы на пыльной дороге — считалось, что тем самым наносится рана ведьме; или человек мог расцарапать ведьме лоб над самой бровью: с появлением крови чары нейтрализовывались. Было также принято прибивать к входной двери дома подкову или же подвешивать к ключам от амбара или хлева освященный камень (хэг-стоун): таким образом защищали животных. Аналогичную защиту обеспечивали и ножницы, спрятанные под половик. Для того чтобы побороть сглаз, на подоконник ставили стеклянный шар, наполненный цветными камешками, — такой шар называли «ведьмовским». В Корнуэлле в дымоход на ночь помещали длинные стеклянные трубки, тоже с цветными камешками.
Вера в силу дурного глаза оставалась весьма стойкой и после отмены закона против колдовства, что привело к целому ряду жестоких убийств. В апреле 1751 года в Хертфордшире разгневанная толпа, заподозрившая пожилую пару по фамилии Осборн в том, что они заколдовали стадо коров, раздели стариков донага, привязали друг к другу, бросили предварительно в реку, а потом, выудив их оттуда, забили насмерть. Казнь зачинщика этого убийства Томаса Колли, состоявшаяся в августе 1752 года, вызвала негодование его соседей: они считали Колли чуть ли не мучеником.
В XVIII веке было множество попыток реанимировать старинную, к тому времени запрещенную, процедуру проверки на виновность водой. Самое страшное дело такого рода произошло в 1863 году в городе Сибл-Хедингхем, графство Эссекс: на старика по прозвищу Чучело напала толпа крестьян. Они не только бросили его в реку, но и подвергли «пытке ходьбой» — беднягу заставили длительное время шагать в сопровождении двух крепких мужчин, чтобы он снял чары с якобы заколдованной им жены хозяина местной гостиницы. В результате этой «обработки» старик умер, а виновных посадили в тюрьму.
Многовековой страх перед привидениями, казалось, повлиял на все слои общества и привел в конце концов к тому, что люди стали верить даже в самые невероятные истории на эту тему. В Пембури, графство Кент, покойник вылез из своей могилы и принялся шататься по деревне. Привидение леди Браун из Рейнхем-Хауза, графство Норфолк, пристрелил морской офицер. В Придди, графство Сомерсет, по дорогам шлялся призрак местной ведьмы, а в Кроглене, графство Кэмберленд, вампир напал на девушку. Дьяволизм того или иного вида всегда был мил сердцам британцев.
Однако нет никаких сомнений, что самый примечательный случай дьяволизма произошел сравнительно недавно — это убийство Клонмельской ведьмы в 1894 году, отголоски которого прокатились по всей Европе. И хотя городок Эмеральд-Айл оказался в стороне от былых шумных процессов по делам о колдовстве, о чародействе там были осведомлены хорошо. Например, в одном доме нашли соломенное чучело, утыканное булавками, около другого дома такое чучело похоронили: считалось, что после того, как солома сгниет, человека, олицетворявшего чучело, постигнет та же участь.
В марте 1894 года в городке Болли-редли, графство Типперери, бесследно пропала некая Бриджит Клири. Поползли слухи, что ее убили. Вскоре после этого арестовали ее мужа Майкла Клири и нескольких родственников — их всех обвинили в посягательстве на жизнь Бриджит и жестоком с ней обращении. В результате интенсивных поисков в ближнем болоте обнаружили ее полуобгоревший труп. Стало очевидно, что муж, уверенный в том, что делит ложе с феей, «окрестил» ее мочой и куриным пометом, а потом облил лампадным маслом и поджег. При этом присутствовали по меньшей мере тринадцать человек, в задачу которых входило, как они заявили в суде, «прогонять всех ведьм и фей». Суд установил их вину и приговорил к тюремному заключению. После этого прискорбного случая многие ирландцы стали напевать весьма мрачную песенку: