Это уже не авто, а настоящая подлодка. Но не в океане, конечно, а в бассейне
Давайте для начала перенесемся на 30 лет назад. На дворе 1977 год. На экраны выходит «Шпион, который меня любил». Герой Роджера Мура рассекает на только что появившемся, тогда еще английском, автомобиле Lotus Esprit. Его модный в то время угловатый дизайн, разработанный маэстро Джуджаро, напоминает зубило, но это прозвище чуть позже закрепится за нашими «восьмерками». Разумеется, доктор Кью из MI 6 снабдил очередной экипаж суперагента всем необходимым вооружением: тут и ракеты, и распылитель цементного раствора преследователю на стекло, и… торпеды. Ах, да, мы не сказали главного: под дружный выдох кинозала «Лотос» срывается с пирса и погружается в морскую пучину, превращаясь в подводную лодку, а потом производит фурор на пляже, явившись взорам отдыхающих из пучин, словно дядька Черномор.
Зрители долго гадали: так, значит, создание такого автомобиля уже возможно? (Напомним, всемогущей компьютерной графики в те годы еще не было.) Увы, на самом деле, несмотря на солидный бюджет фильма, миссия оказалась невыполнимой. По крайней мере, для одного автомобиля. В съемках участвовали целых пять «лотосов», построенных флоридской фирмой Perry Submarines. Один ускорялся на пирсе прилаженной сзади ракетой и падал в воду, направляемый стальным тросом, другой мог убирать колеса и выпускать плавники и перископ. Тот, который выезжал на пляж, был просто амфибией с гребным винтом сзади. Но и он смог подняться на землю лишь по замаскированному водорослями рельсовому пути. А вот настоящая субмарина с четырьмя винтами на корме не имела колес вовсе — ненастоящее получилось у киношников земноводное, поддельное. Да что говорить — даже пресловутый цемент был на самом деле любимой англичанами овсянкой и распылялся в лицо преследователям замаскированным грузовиком. В общем, в жизни не вышло, но…
Этот фильм посмотрел совсем еще молодой швейцарец Франк Риндеркнехт, известный своими эксцентричными концепт-карами. Заметим, что все они — не существующие на бумаге прототипы, а вполне работоспособные экземпляры, пусть и единичные. Да, представленная в 2004 году амфибия на подводных крыльях Rinspeed Splash смогла честно пересечь Ла-Манш лишь два года спустя — но ведь смогла же!
Так вот: Франк уже тогда задумал выполнить невыполненную миссию Бонда, и в 2008-м это ему наконец удалось! Итак, перед нами первая автосубмарина Rinspeed sQuba. Разумеется, в отличие от киношного Lotus Esprit под ее капотом нет никакого двигателя внутреннего сгорания — ему просто негде было бы взять воздух для своей работы, да и с отводом выхлопных газов на глубине возникли бы серьезные проблемы. (Кстати, в настоящих субмаринах дизель работает лишь в надводном положении для зарядки аккумуляторов и пополнения запасов сжатого воздуха, а под водой — только электротяга.) Вот и в sQuba колеса на земле и два винта на плаву вращает компактный, но мощный (37 кВт) электромотор, способный развить крутящий момент до 160 Н.м. Это не единственный привод. В подводном положении включаются два водометных движителя Rotinor мощностью по 3,6 кВт каждый. Все это хозяйство питается от литий-ионных батарей общим напряжением 192 В.
Здесь не случайно ничто не выдает субмарину: это — просто Lotus, хотя и с лыжами на спине
Разумеется, двоим седокам мини-автосубмарины (размеры которой всего 3785х1820х1117 миллиметров) нужно чем-то дышать. Воздух для них запасен в двух баллонах общей емкостью 33 литра. Но, кстати, седоки, включая водителя, для sQuba вовсе и не обязательны. Он оборудован системой автономного вождения, подобно роботам, участвовавшим в конкурсах DARPA. Так что автосубмарину можно просто вызвать по телефону, и она выедет на пляж совершенно самостоятельно к полному восторгу загорающей публики! Не бойтесь, задавленных не будет: лазерный сканер обнаружит лежащее на пути тело и даст команду аккуратно его объехать. Правда, пока все это в теории, включая сам выезд на пляж. sQuba — заднеприводный автомобиль с дорожным просветом всего 130 миллиметров. Конечно, водометы могут его вытолкнуть на песок, но не ляжет ли машина, что называется, на брюхо? Удельное давление на грунт благодаря широкопрофильным (225/40R18) шинам и сравнительно небольшой снаряженной массе (920 килограммов) невелико, и все же…
Всего этого мы пока не знаем; вероятно, после премьеры на салоне опять последует пара лет доводки перед подводным форсированием Ла-Манша. И тогда главной задачей будет не зацепиться за киль какого-нибудь корабля, ведь расчетная глубина погружения, которую выдерживают уплотнения кузова из карбона, всего 10 метров. А вот навредить бедным рыбкам можно не бояться — в «экологическом» смысле машина практически невинна, вполне в духе времени.
Алексей Воробьев-Обухов
Унесенные ветром эпох
У них были диковинные имена: Атанагильд, Тульга, Вамба… Их варварское звучание резало слух римлян, избалованных благозвучием родной латыни. Их рост и телосложение пугали: метр восемьдесят при хорошо развитой мускулатуре явно много по античным меркам. Они отпускали длинные волосы, и для коротко стриженных латинян это тоже было проявлением первобытной дикости… Но именно эти дикари создали государство, послужившее образцом подражания для всей Западной Европы на века вперед. А потом они исчезли во тьме этих веков так же таинственно, как появились. Рис. Борис Митин.
Чем-то эпическим, богатырским веет от самого слова «готы», которое на их собственном языке означало просто «воины». А в современном испанском есть выражение «готские поля», означающее «лучшие пахотные земли», «чернозем». Опять-таки, говоря о человеке: «он из готов», имеют в виду древнее, благородное, возможно, даже королевское происхождение… И еще важный смысловой обертон: для современного западного европейца зачин «Это было еще при готах» звучит, как для русского — «при царе Горохе». Но оставим фольклорную лирику. В научном отношении летописи и находки археологов дают возможность поместить Вестготское королевство и весь путь его народа в точные исторические рамки, не давая ему затеряться в туманных незапамятных временах.
Текучая Европа
В первых столетиях нашей эры континент Евразия находился, что называется, в переходном состоянии. Привычные рамки античной цивилизации уже начали размываться; «пирог» позднейшего типа, четко поделенный на неравные куски-королевства, еще не испекся. Новые народы и нации еще не сформировались, а границы не устоялись, и кочующие по Европе людские массы своими чертами и свойствами более всего напоминали жидкое тесто. Если учесть, что в некоторых романских языках слово «масса» как раз означает тесто, станет очевидно, что сравнение не лишено оснований. Стоило условиям жизни тогдашних племен хоть каким-то образом измениться, «тесто» растекалось в разные стороны самым непредвиденным образом, с высокой скоростью покрывая все новые территории. Остается только удивляться тому, какие прочные связи существовали между отдаленнейшими районами Древнего мира, лишенного современных средств передвижения; какими сложными политическими и родственными узами были скреплены разнообразные народы и культуры...
Летописец VI века по имени Иордан, написавший историю готов, сообщает о таинственном острове Сканза, лежащем на просторах Северного океана. Остров, «подобный лимонному листу с загнутыми краями», примечателен, по его словам, тем, что, словно волшебная мастерская, без устали «изготовляет» племена. Вот оттуда-то, говорит хронист, и вышла дотоле неизвестная германская народность в I—II веках.
Один из вестготских памятников — стены Каркассонна. Фото AGE/EAST NEWS
Легендарная Сканза — это, как нетрудно догадаться, Скандинавский полуостров, и выходит, что, по мнению древних, готы — изначально скандинавского происхождения.
Вообще, переселения народов в начале первого тысячелетия нашей эры — явление хоть и многократно описанное, изученное, но все равно загадочное, схожее с перелетами птиц, с ежегодным ходом рыбы на нерест. Куда и зачем они шли, от чего уходили — все же до конца психологически неясно. Знали ли, куда направляются? На этот счет имеются лишь смутные предположения. Главной причиной в академической науке принято считать перенаселенность, периодически возникавшую на уже обжитых и обустроенных местах. Звучит не слишком убедительно. Какая может быть перенаселенность на полупустых, даже с современной точки зрения, восточноевропейских равнинах, и тем более в азиатских степях?.. Скорее, пожалуй, так: при всей скудости быта человек тех далеких времен был сродни медведю — либо весь лес мой и второму в нем не бывать, либо пойду и найду своему семейству другой лес — лучше этого. То есть, если откуда-то явился и обжился по соседству более сильный враг, логично удаляться от него в противоположную сторону и тем самым, отступая, нападать на встретившихся. Такой вот круговорот… Нельзя исключать и того, что готы сознательно хотели дать огромной Римской империи отпор: ведь границы ее к III столетию максимально и угрожающе расширились — ей уже подчинялись народы, не имевшие о самом Вечном городе никакого представления.