Война заставила Сталина задействовать все ресурсы, в том числе те, которые раньше считались безусловно вредными. Вспомнили о славных деятелях прошлого, почти сплошь принадлежавших к ненавистному классу господ. Перестали преследовать церковников. Да и с Ильича решили маленько стереть пыль. Уже 2 ноября 1941-го в Ульяновске был открыт филиал Центрального музея имени Ленина, а в 1943–1944 годах отреставрирован дом, в котором девять лет прожила семья Ульяновых.
Когда Господь наконец избавил страну и мир от «отца народов», его сменщики запели песню о возвращении к ленинским нормам. В 1970-м, к столетию со дня рождения вождя революции, в центре города с древнеегипетским размахом возвели Ленинский мемориальный комплекс, включающий циклопический мемориальный центр, гостиницу «Венец», учебный корпус пединститута, новое здание школы № 1 имени Ленина, Дворец профсоюзов, эспланаду, соединяющую мемориальный центр с площадью Ленина, парк Дружбы народов. Кое-какие исторические объекты при этом пришлось маленечко того: ради Дворца профсоюзов снесли остатки Спасского женского монастыря, под нож бульдозера пошла улица Стрелецкая, на которой родился Володя Ульянов, с домом губернатора, где останавливался Пушкин и начинал службу Гончаров. Дом ломали ночью, боясь народного гнева. Причем накануне облисполком принял решение отреставрировать здание.
Но это было уже добиванием. Главный удар по городу советская власть нанесла в 1920– 1930-е годы, уничтожив 25 из 28 православных храмов. Пострадал от пожара и был снесен Свято-Троицкий кафедральный собор, построенный в середине XIX века на народные пожертвования в ознаменование победы русского оружия в войне 1812 года.
Торжественный зал Ленинского мемориала. Его высота (17 метров) по замыслу архитекторов символизирует величие революции 1917 года. Здесь у подножия пятиметрового Ильича вручают областные и городские награды и премии. Фото: МАКС АВДЕЕВ/AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU
Антиленинская застройка
Как мот начинает считать деньги, когда все состояние уже спущено, так и советская власть озаботилась сохранением исторической части города, когда от нее уже почти ничего не осталось. «В целях бережного сохранения первоначального исторического облика мемориальной части Ульяновска — родины Ленина» в 1984 году постановлением Совета министров РСФСР был создан Государственный музей-заповедник «Родина В.И. Ленина». На его территории находятся 143 памятника истории и культуры, в том числе 31 федерального значения. К Ильичу, несмотря на название, заповедник сегодня прямого отношения не имеет — в нем 12 тематических музеев и экспозиций, воссоздающих атмосферу провинциального города XIX — начала XX века: «Мелочная лавка», «Метеорологическая станция», «Симбирская фотография», «Симбирская классическая гимназия», «Симбирское купечество», Музей городского быта и другие.
Благодаря тому что любое строительство на территории заповедника требует согласования, отчасти удается сдерживать наступление застройщиков на историческую часть города. Но заповедник — это всего 174 гектара, меньше чем полтора на полтора километра. Основная же часть города застраивается безвкусно и бессистемно. Сегодня вполне можно говорить о третьей волне архитектурного вандализма, накрывшей не только историческую, но и советскую — «ленинскую» — застройку.
«Какой-то злой рок преследует Ульяновск — ломают то, что наиболее ценно, — говорит краевед, старейший музейный работник Мира Савич. — Зато появился какой-то дом с красной полосой. Откуда он? Город просто корёжат».
Упомянутое здание с ядовитого цвета оранжевой полосой — это современный торговый центр с никак не отвечающим его коммерческой природе названием «Версаль». Он втиснут в ряд стильных доходных домов XIX века и смотрится как рыжий панк в компании музыкантов камерного оркестра. «Симбирску 360 лет, и пока еще город сохраняет свой культурный потенциал, — говорит краевед Сергей Петров. — Мы можем показать места, связанные с Карамзиным, Языковым, Гончаровым… Но если все это будет снесено, как того желают современные архитекторы, люди сюда не поедут».
Пусть сползает
Пока еще едут — в прошлом году в организованных заповедником экскурсиях из цикла «Истории провинциального города» приняло участие аж 10 тысяч человек. Немало еще охотников напитаться ленинским духом, которого здесь пруд пруди. Но если в 1970-е Дом-музей Ильича принимал до полумиллиона паломников в год, то теперь тысяч 30. В день 100–200 посетителей летом и 10–50 зимой. Много таких, кто приходит с единственной целью, что называется, приколоться. Группа «Коррозия металла» заявилась после выступления прямо в своей дикой концертной экипировке — шумные, развязные. «Я даже не знала, как для них проводить экскурсию, — с улыбкой вспоминает директор музея Татьяна Брыляева. — Решила, буду говорить о том, что мне самой интересно. Ничего, постепенно притихли, стали слушать».
Писатель Петр Вайль побывал в Ульяновске в 2001 году и посвятил городу главку в книге «Карта Родины». Комната Володи Ульянова в доме-музее показалась ему «запылесосенной до полного исчезновения жизни», а семья Ульяновых на фотографиях — «вызывающе некрасивой», «спецназом неблагообразия, выращенным и рекрутированным на просторах от Волыни до Поволжья для зачистки российской земли. Грубо, наспех слепленные лица с тяжелыми надбровными дугами над широко и глубоко посаженными маленькими глазками — не отделаться от мысли об отметине, о печати». Ленин, напоминает Вайль, ни разу после отъезда в 1887 году не возвращался в Симбирск, хотя бы для того, чтобы навестить могилу отца. Существует даже легенда (а может, и быль), что местные товарищи послали в центр телеграмму с просьбой помочь провести противооползневые работы, и Ильич якобы наложил на нее резолюцию: «Пусть сползает, гнусный был городишко».
Вид из центра Ульяновска на спальнопромышленное Засвияжье «украшает» ТЭЦ-1. Станция исправно дымит, но уже без всякого революционного огня. Фото: МАКС АВДЕЕВ/AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU
Половина террора
Те, кому не хватило Ленина в его отчем доме, могут получить гигантскую порцию вождя в музее мемориального центра. Там в торжественном зале стоит пятиметровая мраморная статуя Ильича, в полной мере отражающая масштаб того, что он сотворил со страной. Основная экспозиция музея чем-то напоминает полное собрание классика марксизма-ленинизма — она непомерно велика и способна навеять тоску, в том числе и своей архаичностью. Музейщики утверждают, что все носящее пропагандистский характер они убрали и поставили фигуру Ленина в контекст эпохи, но они себе льстят. К примеру, раздел о белом терроре оформлен со всей тщательностью, а о красном — ни полслова. В общем, те, кто оставляют в книге отзывов записи такого рода: «Стремимся приехать на родину В.И. Ленина, чтобы вновь и вновь ощутить величие идей этого поистине гениального человека», — в своих ожиданиях не обманываются.
Ясно, что с музеем надо что-то делать. Одни предлагают превратить его в музей истории СССР, другие — развернуть в нем экспозицию, посвященную истории модернизации страны — от Столыпина до Медведева. Но если учесть, как мало единства в нашем обществе в оценке и Союза, и модернизации, вряд ли эти планы будут в обозримом будущем реализованы.
В 2005 году новый губернатор области Сергей Морозов в годовщину смерти вождя не стал ломать традицию, которой неукоснительно следовали его предшественники, и возложил цветы к памятнику Ленина. «Одной из задач на сегодняшний день является возрождение патриотизма и духовности на территории Ульяновской области, — объявил он, обращаясь к собравшимся. — Я пришел сюда с чувством благодарности и почтения к этому человеку, ведь он сделал много хорошего для моей родины. А мы, в свою очередь, должны сделать все, чтобы его имя не было забыто». Идеями Морозов оказался богат: он предложил свезти в Ульяновск со всей страны бесхозные памятники Ильичу и сделать из них сад скульптур, выпустил постановление о переходящем Красном знамени, которое вручается лучшему муниципальному образованию и лучшему учреждению здравоохранения, и, главное, обратился к президенту и правительству с просьбой захоронить тело Ленина на родине.