Такие очки нужны были охотнику днем для защиты от ярких лучей солнца, но если посмотреть через них ночью...
Я видел, как из световой мути ясно выступили пять больших звезд Плеяд, которые без очков, невооруженным глазом, я различал с трудом. Некоторые звезды, казавшиеся одинокими, раздваивались. Я направил маску на три звезды Пояса Ориона. Затем сдвинул ее ниже. И вот... в овале туманности Андромеды я заметил слабо светящуюся спираль — быть может, одну из тех, которую видел человек прошлого, обладавший необычайно острым зрением охотника.
Древние охотники-кочевники всю жизнь проводили в поисках самого необходимого: пищи и тепла, зверя и огня. Художник-охотник и изобразил это сначала на скалах, потом на утвари, на шаманских бубнах. Движение зверей и свет земных и небесных костров.
А. Минорский, кинооператор
Вторая целина
Зимой и летом 1954 года беспрерывным потоком шли эшелоны в степи Заволжья, Казахстана, Западной Сибири. Добровольцы отправлялись на восток поднимать целину.
Задернелые степи, не знавшие плуга, дождались пахарей. В диких степях возникли сотни совхозов, морем разлилась золотая пшеница. Около сорока миллионов гектаров целины — площадь, почти равная поверхности Черного моря, — были распаханы и засеяны.
Вдумайтесь в эти цифры. В 1913 году в России было распахано 118 миллионов гектаров полей. К 1950 году посевная площадь увеличилась на 28 миллионов гектаров. И вдруг всего за 3—4 года посевная площадь страны выросла еще почти на 40 миллионов!
Известно, что государство вложило в освоение целины свыше 30 миллиардов рублей. Целина стоила затрат. На востоке создана новая житница страны. Уже к 1958 году в государственный бюджет от целинных совхозов поступило 18 миллиардов рублей чистой прибыли. Целина — это огромный резерв нашего земледелия, введенный в оборот почти полностью. А сколько у нас других кладов, ждущих своих открывателей!
Тот, кто слушал или читал доклад Н.С. Хрущева на декабрьском Пленуме ЦК КПСС, не мог не задуматься над тем, какими неистощимыми резервами изобилия располагает наше сельское хозяйство. Посевы на чистых парах, замена малоурожайных кормовых культур кукурузой, создание фабрик местных удобрений, использование «потерянной» целины в каждом колхозе — пустырей, заросших кустарником земель, раскатанных вширь дорог — все это позволит намного повысить продуктивность сельского хозяйства.
Надо только с энтузиазмом взяться за дело, проявить смекалку, дерзание, настойчивость — и результат не замедлит сказаться. Если творчески использовать все, чем располагают наши колхозы и совхозы, задания семилетнего плана по сельскому хозяйству могут быть выполнены и перевыполнены в ближайшие годы.
VII пленум ЦК ВЛКСМ наметил конкретные участки борьбы за «богатый гектар», в которую должна включиться молодежь. Один из таких важнейших участков — использование чистых паров.
Прилипчивая старинка
Отзвук о случившемся событии доходит до нас норой неведомыми путями. Казалось бы, событие давно из памяти поколений выветрилось, но оно нет-нет да и напомнит о себе.
Около деревни, где я родился и вырос, есть поле, которое называется «Улина роща». Почему поле, на котором ни кустика, ни деревца, именуется рощей? Поинтересовался у стариков. Самые старые старожилы сказали, что там, на месте этого поля, при Иване III, а может и того давней, действительно была роща, в которой заблудилась некая Ульяна.
— Но рощи-то и в помине нет, — говорю старикам.
— Ну так что ж, пристало название и держится. Старинка-то прилипчива!
Да, прилипчива старинка!
Теперь, пожалуй, и не каждый тракторист скажет, что такое трехполка. А ведь лет сорок назад на трехполке держалось все наше сельское хозяйство! Крестьянин разрезал земельный надел на три части. Одно поле занимал озимыми: рожью или пшеницей. Второе — яровыми: овсом, ячменем, картофелем. Третье поле пускалось под пар, то есть ничем с весны не засевалось. Отдыхало до осени, до озимого сева. Считалось, что за год отдыха паровое поле избавляется от накопившихся в почве сорняков, запасает влагу и пищу для будущих посевов.
Если паровые поля обрабатывались тщательно, своевременно, по всем правилам — вспахивались с осени, весной и летом по нескольку раз культивировались, удобрялись и перепахивались, — они действительно очищались от сорняков, а в засушливых местах и влагу накапливали. Но обычно времени и сил на правильную обработку паровых полей не хватало, и они лежали нетронутыми до лета, прорастали сорной травой и служили скудным выпасом для скота.