Урок перевала Донглок
После того как я побывал в десятках разрушенных городов, увидел скелеты мостов, проехал по изрытым бомбами дорогам, с обеих сторон которых тянулись нескончаемые поля, залитые водой, после всего этого долгого пути по Вьетнаму я спросил себя: что за люди они, эти вьетнамцы? Кто они, способные вынести, кажется, все и не побежденные ни разу в истории никаким врагом.
Конечно же, не я первый задался этим вопросом. Тысячи раз писали уже о героизме вьетнамцев, об их упорстве, патриотизме и решимости. И все это правда. Но, в конце концов, как ни велик героизм, одним им ничего не объяснишь. Ведь для того, чтобы противостоять тому немыслимому изобилию совершеннейшей военной техники, которую двинули на Вьетнам американцы, одного героизма мало.
Вьетнамская эпопея не знает себе равных. Ее невозможно назвать обычной войной, которую рано или поздно может решить математическое уравнение расстановки сил. Вьетнамцы воюют с небольшим перерывом почти тридцать лет, причем с нормальной военной точки зрения они всегда были более слабой стороной в войне. До мира во Вьетнаме пока еще далеко. Но абсолютно очевидно, что американцам никогда не удастся выиграть эту войну, и это равнозначно для них поражению, подобного которому не бывало еще за всю историю Соединенных Штатов.
Те из нас, поляков, кто пережил оккупацию, помнят, как тяжко пришлось тогда, в 39-м и позднее, тем, кто не сумел приспособиться к новым, военным условиям, кто не смог перестроить свою психику. Ведь то, что нормально в мирное время, становится зачастую смертельно опасным в пору войны. Сколько людей погибло в те годы только из-за того, что мыслили категориями ушедшего мирного времени!
Шофер-вьетнамец, где бы ему ни довелось ехать, останавливает свою машину под деревом, только под деревом. Совершенно автоматически, по привычке. Крестьяне не носят одежды из яркой материи. Когда-то, в дни первых регулярных налетов, яркая одежда была запрещена официально. Теперь это осталось, вошло в привычку. Такие детали сразу бросаются в глаза и западают в память, потому что через них начинаешь понимать, как глубоко изменила война весь образ жизни вьетнамцев. Когда во Вьетнаме наступит мир, людям трудно будет привыкнуть к спокойной жизни. Ведь подрастает уже третье поколение людей, содержанием жизни которых была и есть война. Война, требующая отдачи без остатка. Победы вьетнамцев в ней — это прежде всего победы мысли над силой, духа над техникой. В этом, мне кажется, и проявилась одна из наиболее сильных сторон вьетнамского характера, и о ней мне хотелось бы рассказать подробнее.
Вьетнамцы — несравненные аналитики войны, точные ее калькуляторы; они чутко улавливают мельчайшие колебания ее баланса. Дебет-кредит, если пользоваться бухгалтерским языком. Дебет-кредит, и все, что в дебете противника, может быть записано в наш кредит. Даже его непомерная сила. С максимальной отдачей вьетнамцы научились использовать ту негибкость мышления, которую способны привить своим питомцам лишь лучшие военные академии; ту шаблонность действий, которая вырабатывается у военных специалистов долгими годами работы в штабе. И не просто в штабе, а в штабе огромной мощной армии. Такой, как армия Соединенных Штатов Америки.
Наверное, яснее всего я понял это тем летним утром, когда мы выехали в горы, к перевалу Донглок. Дорога виляла среди рисовых полей, пересекала бамбуковые деревушки. Люди, копошившиеся по колено в воде, распрямляли на минуту спину, провожая нас взглядом. Потом кончились деревни, поля, и с каждым километром в гору местность становилась все пустыннее. Это было странное ощущение, потому что я знал до сих пор другой Вьетнам — равнину, побережье. Обилие снующих, спешащих, все время чем-то занятых людей напоминает там муравейник. Катят в разные стороны велосипедисты, танцующей походкой проходят вереницы женщин с бамбуковыми коромыслами... А в горах совсем пусто. Зелень молодого риса сменили красно-желтые каменистые пространства, покрытые кое-где травой. Машину то и дело сильно подбрасывает, собственно, сама дорога — это свежезасыпанные воронки от бомб. Слева от дороги громоздятся горы, бесформенные в утреннем тумане, справа плоская равнина, полого вздымаясь, тянется к длинному хребту.
Два года здесь, на перевале Донглок, не было ни дня, ни ночи без бомбежек. Днем тучи дыма закрывали солнце, а ночью темноту разгонял огонь пожаров. Дело в том, что перевал Донглок, образно говоря, и есть тот гвоздь, на котором висит американская концепция стратегических бомбардировок. Вьетнамцы называют перевал «перекрестком бомб». Это и вправду перекресток: здесь пересекаются дороги, и отсюда одна из них, перевалив через горный хребет, что справа от нас, идет дальше — на юг. От нее отделяется еще одна дорога — на юго-восток. Если закупорить перекресток, немедленно окажутся заблокированы самые удобные, самые необходимые для воюющей страны пути. Конечно, есть и другие дороги, но они много длиннее и труднее.