Около десяти лет шла подготовительная работа. В конце 1973 года наши предварительные расчеты обсуждались на заседании Бюро отделения картографии Московского филиала Географического общества СССР. Вице-президент Международной картографической ассоциации профессор Константин Алексеевич Салищев резюмировал — идея прекрасная, но расчеты нуждаются в доработке: надо уточнить контур территории СССР, учесть эллипсоидальность Земли и т. п.
Повторный расчет на ЭВМ с учетом новых данных был закончен в январе нынешнего года. Эти координаты Центра территории СССР в Научно-редакционной картосоставительской части Главного управления геодезии и картографии при Совете Министров СССР были признаны «как официальные координаты района Центра территории Союза Советских Социалистических Республик».
Тогда-то и началась непосредственная подготовка экспедиции. Маршрут экспедиции сложен, в значительной своей части он проходит по местам, совершенно неизвестным ни исследователям, ни туристам. Начнется он в междуречье Оби и Енисея, у верховьев реки Таз. Именно здесь мы и установим обелиск.
Отсюда мы пойдем на север по реке Таз, по нехоженой тайге, к древнерусской Мангазее. В экспедиции примут участие этнографы, ботаники, геологи.
Свою экспедицию мы посвящаем братству народов Советского Союза.
Н. Тарасов, начальник экспедиции, заместитель главного редактора журнала «Турист»;
П. Бакут, доктор технических наук, начальник штаба экспедиции
Восхождение к Шуше
«Сегодня в Шуше родился Вагиф...»
...Память не признает благопристойности хронологии — она своевольно перемешивает прошедшие дни, и предпочтение ее невозможно ни предугадать, ни объяснить. И когда я получил эту телеграмму — она была не подписана, но я знал, что отправил ее добрый доктор Рашид, — и память вновь увела меня в странствия по Азербайджану, случившиеся со мной события вошли в те дни, что провел я в Шуше, небольшом карабахском городе на вершине скалы.
А эти несколько дней вместились в один — от рассвета до вечерних звезд.
Ночь сходила с гор, и они начинали светиться, как драгоценные камни, переложенные туманом. Глаз отказывался верить в их непрозрачность, и стояла такая неправдоподобная тишина, что было слышно, как туманы скользят по скале.
— Ты что пишешь? — спросил Тофик.
...Тофик Зейналов, главный архитектор Шуши, молодой и быстрый в движениях, крепкий парень, привел меня сюда, чтобы я «никогда не жалел, что пропустил это утро».
Я прочел ему про туман.
— Не так, — поморщился Тофик. — Вот... Стояла такая тишина, что было слышно, о чем думают горы. Это уже было написано...
— Вагиф?
— Нет. Но написано здесь, на Аримгяльды.
Мы сидели на самом краю скалистой площадки, над дорогой, поднимающейся из долин к Шуше. Дорога была пустынна и висела в тумане, как Млечный Путь. «Аримгяльды» в переводе с азербайджанского означает что-то вроде «муж, возвращающийся домой».
Когда-то уходили мужчины из Шуши на всю неделю в долины — пахать землю, пасти скот, — а в утро их возвращения здесь собирались женщины. Отсюда была видна дорога до самого дальнего поворота.
— И когда женщина узнавала своего мужа, — закончил Тофик, — она кричала ему... Каждая что-то свое. Моя мать кричала: «Бабир, ты уже дома!..»
Тофик сложил рупором руки и крикнул эти слова вниз, в ущелье.
Я представил себе нарядных шушинок, звенящих серебряными ожерельями. Они стоят, каждая на привычном ей месте, на том же, где стояла ее мать. Я видел среди них мать Тофика — помолодевшую на полвека Амест. Она приставила к глазам узкую ладонь, и лицо ее застыло в ожидании.
— Это самое звонкое место на Земле, — сказал Тофик, когда его голос эхом вернулся на Аримгяльды. — Здесь мы построим театр. Без крыши и стен. Как в античности. Скамьи в скале, открытая сцена, а вокруг памятники великим шушинцам...