Редактор партизанской газеты Ваня Виноградов еще и не подозревал о пути, которым пойдет его песня. Наступит осень 1942 года, трудная осень, когда каратели обрушат на партизанский край свой четвертый и самый тяжелый удар. Отряд латышских партизан после выполнения боевого задания будет пробираться к линии фронта на переформирование. Латышским партизанам придется идти разрушенными и выжженными деревнями, вокруг ни души. И вот на небольшой лесной поляне партизаны увидят костер, а у костра лежащего вниз лицом человека в телогрейке. Осторожно партизаны подойдут к костру, над которым варится в большой консервной банке картошка, а человек вроде спит. Человек не спал, он был застрелен. А в кармане его телогрейки будет найдена школьная тетрадь, свернутая в трубку, и в ней переписанный от руки текст партизанской песни-клятвы. Может быть, отсюда и пойдет легенда о поэте, написавшем песню и вместе с ней погибшем.
Здесь похоронят павшего и пойдут дальше трудными тропами партизанской осени. В дачном поселке под Москвой на переформировании песня Ивана Виноградова станет популярной, и многие перепишут ее себе в тетради или в блокноты.
Ее будут петь все партизаны от Ленинграда до Белоруссии и Прибалтики.
Но сейчас песни пока нет, еще только приближается день, когда командир отряда Цинченко предложит пареньку написать песню для бойцов отряда. Это было после получения радиограммы от начальника штаба Северо-Западного фронта Ватутина с приказом выступить на город Холм, чтобы вместе с частями Красной Армии участвовать в наступлении. Это было серьезное задание, и к нему отряд уже был готов. Стоял тогда отряд за Дедовичем в дремучем Серболовском лесу. Ночью отряд готовился к операции. А Ваня Виноградов вдруг почувствовал, что у него стесняется дыхание, а сердце бьется так, что казалось, его слышно по всему лесу. И появились пока только первые строчки:
Скорей умрем, чем встанем на колени,
Но победим скорее, чем умрем.
Он ходил в волнении по закованному стужей лесу и ничего не замечал вокруг, ходил и проваливался в сугробы, натыкался на сучья, поцарапал щеку и полные валенки набил снегу. В штабной землянке горел огонек, там обсуждали приказ и разрабатывали операцию. Огонек в спокойном лесу вдруг показался на мгновение таким безмятежным и домашним, уютным...
До сих пор Иван Васильевич не помнит, написал ли он песню прямо в лесу или в землянке. Помнит только, что в ротной землянке с двумя ярусами нар он читал песню бойцам. И кто-то тут же запел песню, подобрав к ней мелодию «Марша танкистов». Эту мелодию поэт и имел в виду.
Перед рассветом, когда отряд бесшумно двинется из леса в сторону холма и вытянется по скованной морозом равнине, по перелескам и борам, на сердце у Виноградова уже будет легко. Ему будет казаться, что уже ничего на свете не страшно, что все уже позади, что главное сделано...
Скорей умрем, чем встанем на колени,
Но победим скорее, чем умрем.
Ночь еще лежала на лесистой равнине древних русских земель, но рассвет, холодный и резкий, уже чувствовался.
Юрий Куранов
Рейсы жизни
Окно комнаты выходит на Финляндский. Сюда доносится шум беспокойной вокзальной жизни. На столе пожелтевшие газетные вырезки, фотографии железнодорожников, работавших в блокированном Ленинграде... Василий Алексеевич подходит к окну, смотрит на перрон, залитый вечерним мягким светом, провожает взглядом по сплетению путей электрички и тепловозы. Он словно уже не здесь, а в своем депо, среди локомотивов. Вот за его спиной остается город, и он в стальной кабине тепловоза всматривается через широкое стекло в хвойный разлив лесов. Нескончаемы рельсы, постукивают колеса на стыках.
Всплывает в памяти другая дорога, вся в черных снарядных разрывах, другой Ленинград — без света, голодный, сражающийся.
...Белесым утром по шпалам бредет человек, с трудом переставляя ноги. Останавливается, чтобы отдышаться, и снова двигается вперед. За ним — второй, третий. Тянутся к стоящим на путях молчаливым паровозам с погашенными топками. Руки цепляются за поручни, но не могут подтянуть тело: двести пятьдесят граммов суррогатного хлеба на взрослого в день. Вначале подсаживают в паровозную будку машиниста, тот протягивает руку помощнику, затем вдвоем втаскивают кочегара. Однажды сменщик Еледина не смог ухватиться за поручни и как подрезанный свалился у колес паровоза. Пока его под мышки втаскивали на паровоз и усаживали у реверса (не хватало сил в ногах стоять, как положено машинисту), вместо одной минуты, отпущенной на принятие смены, прошло целых три. Диспетчер устроил разнос: торфяные вертушки должны были ходить с точностью пассажирских поездов.