Номер перестал быть номером. Он стал Именем. Не очень красивым, конечно, не очень «медвежьим», но Именем! Теперь это был не просто медведь, но медведь «Сточетыре». Где-то бродит его собрат по кличке «Тристапятнадцать». Или по кличке «Пять». Все тот же Анибал Пинто, из дневника которого мы и взяли эту историю, прокомментировал ее следующим образом: «Пройдут годы. Время сделает то, перед чем бессильна вода: смоет несмываемую краску. Цифры сойдут со шкуры, но у медведя останется нечто более важное — надежда. Надежда на то, что человек при встрече с ним осознает простой факт: перед ним зверь по имени «Живой-Медведь-Которому-Уже-Не-Нужны-Номера».
Человек любит смотреться в зеркало. Но он только учится смотреть на себя из зеркала. Того самого, что висит на стене Нью-йоркского зоопарка. Смотреть на себя глазами Природы.
Александр Курбатов
Операция «Тигр»
В марте 1972 года в джунгли Индии ушла внушительная экспедиция лесников, зоологов, егерей. Стратегические цели, тактические задачи, маршруты были разработаны с военной четкостью и размахом. Экипировка участников экспедиции соответствовала высшим мировым стандартам — на «вооружении» было все, начиная от карманных раций до уникальных «тигроследов» — аппаратов, специально изобретенных для этой операции индийским специалистом по охране природы С. Р. Чодхури.
За семь дней экспедиция прочесала джунгли Утар Прадеша, Ассама и Бихара. Так началась Операция Тигр.
Сто лет назад знаменитый Брем с полным основанием мог утверждать, что зона обитания тигров захватывает огромные территории: на западе их видели в Закавказье, на востоке они купались в волнах Тихого океана, на юге охотились в джунглях Явы и Суматры, на севере добирались до Байкала. А когда-то... Остатки древних тигров нашли даже на Новосибирских островах!
Да, можно сказать — сто лет назад тигр являлся властелином колоссальных пространств Азии. Соперников, угрожавших его существованию, практически не было. Нет их и сейчас...
Но только в животном мире.
Уже первые кремневые ружья пошатнули авторитет владыки джунглей, а с появлением магазинных нарезных винтовок с крупнокалиберными патронами положение его стало катастрофическим. Тигров стали уничтожать не то что сотнями — тысячами.
Сейчас, оглядываясь на это массовое истребление, можно оправдать лишь ничтожную часть выстрелов — в тигров-людоедов. Но даже этих выстрелов в большинстве своем могло бы и не быть. Тигры-людоеды в основном — точно порождение охотничьей вакханалии. Кто подсчитает, сколько раз уходили от людей раненые звери? Рана заживала, но тигр, потеряв частично «трудоспособность», уже не мог обеспечить себя привычной пищей — к нормальной охоте на диких животных он уже не был пригоден. И тогда голод выгонял его из джунглей к деревням и поселкам... В 1964 году в Индии убили тигрицу, которая была виновницей гибели 267 крестьян. Людоедом она стала после огнестрельного ранения...
Правда, нельзя не отметить, что людоедами становятся не только подранки, но и тигры, покалеченные в схватках с другими зверями, и, наконец, старые особи. И те и другие предпочитают легкую добычу. Но все они составляют ничтожный процент всех убитых хищников.
Большинство же полосатых кошек было уничтожено стремлением людей к наживе, а порой и просто тщеславием. Так, один индийский магараджа был несказанно рад, доведя счет уничтоженных им тигров до 1300, — это льстило его самолюбию. Когда в этой стране появились англичане, к охоте присоединились офицеры колониальных войск и британские чиновники, превратившие отстрел тигров в своего рода хобби. Возвращаясь «в добрую старую Англию», мало кто не хотел пощекотать любопытство земляков захватывающими эпизодами рискованной охоты, показать шкуры и при случае сообщить заинтригованным слушателям свой «боевой счет».