Небольшая площадь перед особняком бывшей Колониальной ассамблеи, где ныне заседал парламент, обычно многолюдная, сейчас выглядела пустынной. Только лимузины со столичными номерами у дома правительства и вдоль соседних улиц напоминали о том, что сессия продолжается. Вокруг парламента расхаживали агенты особого отдела, внимательно ощупывая глазами редких прохожих, направлявшихся в ботанический сад.
В квадратном зале заседаний собирались депутаты. Большинство, представлявшие правящую Националистическую партию, располагались в удобных зеленых кожаных креслах по левую сторону, меньшинство — по правую. Отзвенел негромкий звонок, и в дверях появился Форстер. Маленького роста, плотный, переваливаясь с ноги на ногу, словно пингвин, он медленно проследовал к своему месту. Тяжелый взгляд голубых глаз из-под насупленных бровей придавал его лицу выражение вечно не высыпающегося и брюзгливого человека.
Спикер палаты открыл заседание и предоставил слово премьер-министру. Форстер встал, достал массивные роговые очки и, заглядывая в бумаги, начал говорить глухим монотонным голосом:
— ...У меня нет сомнений, что нынешние беспорядки спровоцированы агентами международного коммунизма и нашими врагами, которые хотели бы опозорить нашу страну. И мы будем каленым железом выжигать крамолу. Отступники, которые требуют равенства рас, не заслуживают снисхождения. Я был бы разочарован, если бы полиция действовала иначе. Проявлять либерализм — значит поощрять терроризм. Этому не быть!
Зал взорвался аплодисментами.
Между тем столкновения студентов с полицией продолжались во многих городах. И все чаще на помощь молодежи приходили служащие и рабочие. И июня вновь напомнили о себе студенты Витса. Площадь у городской ратуши Иоганнесбурга давно не видала такого. В этот день десять тысяч горожан присоединились к студентам, чтобы выразить протест против расистских законов. Десятки транспарантов и плакатов требовали: «Долой апартеид!» Для разгона демонстрантов были брошены конная полиция и отряды по борьбе с беспорядками. Стоны и крики раненых заглушало ржание обезумевших лошадей.
Абрахам Тиро оглянулся на скрипнувшую дверь класса. Из полумрака коридора в нее заглядывала коротко стриженная голова Мдлаки.
— Это я, Абрахам. Нужно срочно поговорить. Жду тебя в канцелярии.
Тиро молча кивнул, прикрыл за товарищем дверь и повернулся к классу. Ребята сидели присмиревшие, все как один. Теснясь по пять-шесть человек за небольшими столами, они терпеливо ждали, чем же закончится история бурского охотника Херманоса Потгитера, вероломно вторгшегося во владения племени макапан.
За немногие месяцы, что Тиро находился в Соуэто, он сразу почувствовал неуловимую на первый взгляд разницу между детьми вельда и их сверстниками в этом крупнейшем африканском гетто Иоганнесбурга. Нищета, вечное недоедание, страх перед грядущим днем, перед полицейскими облавами, — словом, все, что выпало на долю восемнадцати миллионов африканцев по всей стране, — были спрессованы здесь, в Соуэто, в жгучую трагедию безысходности.
Их сверстники в затерянных среди бескрайних просторов вельда краалях — Тиро знал это на собственном опыте — жили ничуть не лучше, даже хуже. И все-таки в них теплилась надежда со временем податься на заработки в город, на шахты, зажить — нет, конечно, не богато, — но так, чтобы хоть есть досыта. Некоторые даже — как когда-то и сам Тиро — мечтали получить образование, выбиться в люди. А в Соуэто была похоронена всякая надежда.
Абрахам вспомнил свою нелегкую дорогу к знаниям. Часами просиживал он на земляном полу в единственном классе, где одновременно занимались ученики разного возраста. Это была его, Онкгопотсе Рамотхиби Абрахама Тиро, первая школа. Но потом и ее закрыли: белые баас сочли, что школа в этой богом забытой деревушке Динокана близ Зееруста в Западном Трансваале вообще ни к чему.
Чтобы продолжать учебу, нужны были деньги, и Абрахам устроился на марганцевый рудник в двухстах километрах от Зееруста. Работал посудомоем, мальчиком на побегушках. Заработка едва хватало, чтобы «не протянуть ноги», и все же он ухитрился отложить необходимую сумму. Спустя четыре года Тиро наконец поступил в среднюю школу в Мафекинге. Там ему повезло: способного юношу приметили, и после окончания школы Абрахам, один из немногих, удостоился стипендии из попечительского фонда алмазного мультимиллионера Гарри Оппенгеймера. Так он попал в Турфлооп. Турфлооп...