Но главное в этой рыбе, конечно, грудные плавники. Огромные, составляющие более половины длины тела, овально-четырехугольные или острокрыловидные. Между лучами плавников натянута прозрачная перепонка. Крылья у некоторых видов монотонно-серые, у других — темные, с чередующимися бесцветными и окрашенными полосами. Это и создает издали впечатление радужности. Поскольку грудные и брюшные плавники располагаются на разных уровнях — первые на уровне глаз, а вторые на брюшке,— летучая рыба с расправленными плавниками похожа на биплан.
Вся жизнь летучих рыб проходит в верхних слоях воды. Кажется, что эти рыбы есть в океане всюду, что они почти равномерно заселяют всю тропическую зону. Но простейшие подсчеты количества летучек, выпрыгивающих из воды, свидетельствуют об ином. Если двигаться от берега в сторону открытого океана, летучих рыб сначала будет немного. Затем, над глубинами 1000—2000 метров, количество их заметно возрастет, а в открытом океане снизится и будет держаться примерно на одном уровне до противоположного побережья. Там все повторится: над теми же примерно глубинами численность летучих рыб возрастет и опять упадет над мелководьем. Это не исключает, конечно, случаев, когда в безжизненном, казалось бы, открытом океане вдруг объявляется словно оазис, в котором не только летучие рыбы, но и другие обитатели моря. Правда, площадь таких «оазисов» невелика.
Вообще говоря, сравнение океана с пустыней неуместно — так они различны, но сходство есть, и оно принципиальное.
Что такое оазис в пустыне? Это место, где возникли условия для образования повышенной биологической продуктивности. И в океане тоже. Биологическая продуктивность начинается от растений — почти единственных поставщиков органического вещества на планете. А для них нужны: солнце, углекислый газ, вода и минеральные соли. И солнца, и углекислого газа в пустынях и океанах хватает. Но в пустынях нет воды, а поверхностные слои в океане, где протекает фотосинтез, часто обеднены минеральными солями. Это лимитирующие факторы. Где в пустынях возникают оазисы? Каждый скажет: там, где есть вода. Ну а в океанах? Там, где обеспечен доступ к поверхности минеральных солей.
Минеральных солей в океанах очень много, но они находятся на больших глубинах, и оазисы в океане образуются там, где есть условия для проникновения солей вверх, к дневной поверхности.
Вблизи экватора с востока на запад идут два течения примерно параллельно друг другу. Вода в них вращается вокруг оси течений, причем в разные стороны,— получается, что глубинные слои, обогащенные минеральными солями, как бы подсасываются на поверхность. Так в результате «эффекта поперечной циркуляции», как называют это явление, образуется здесь зона повышенной продуктивности.
Вот к этим оазисам и тяготеет большинство летучих рыб и другой океанской живности.
Способность к планирующему полету дает летучке возможность покидать воду в случае опасности. Однако и воздух не дарует надежную защиту.
Однажды я стоял на верхнем мостике и наблюдал за птицами. Рядом с судном довольно часто можно видеть пернатых. Маленькие черные качурки — их еще называют морскими ласточками — исполняют свой полет-танец за кормой, что-то хватая клювиками с поверхности воды. Низко над судном и рядом с ним барражируют олуши, напоминающие современные сверхзвуковые истребители: вытянутое в струнку острое тело, посаженные несколько сзади узкие крылья.
Другие птицы могут часами парить за судном, как бы эскортируя его. Я часто недоумевал: зачем им это надо? Что за выгоду они себе в этом находят? И вот стою и вижу, как черно-белая птица с длинным пером, торчащим из середины хвоста, и разбойными глазами парит рядом с судном — совсем недалеко от меня,— изредка взмахивая крыльями. Я внимательно рассматривал ее и вдруг уловил брошенный в мою сторону изучающий взгляд.
Не знаю, сколько продолжалось бы это взаимное изучение, но тут из-под носа судна вырвалось несколько летучих рыб, птица заложила крутой вираж и скользнула вдогонку. Она черной тенью неслась над волнами, неотвратимо настигая жертву, но...
Всплеск! — и рыба опять в воде. Неудачник обескураженно замахал крыльями, совершил круг, набрал высоту, словно раздумывая, возвращаться ли на прежнее место или отвалить в сторону... Но нет! Опять подлетел к судну, сделал несколько взмахов, пристраиваясь поудобнее, и застыл неподвижно, изредка покачиваясь в струях воздуха. Мне стало смешно, но тут я опять поймал его взгляд, брошенный в мою сторону. Он как бы подмигнул мне, говоря: «Видел, как я ее? Ничего! Мое от меня не уйдет!»