Совершив деяния, достойные эпоса, Сагайдачный и умер как эпический герой: от ран, полученных «с мечом в руке» на поле победного боя с турками. Перед смертью бездетный гетман завещал свое имущество Киевскому и Львовскому братствам. И все же о нем ли песня?
Спор об этом разгорелся еще в середине XIX века. Полемизировали корифеи. Первым записавший «Поход Сагайдачного» от бандуристов, яркий представитель харьковской научной школы академик И. И. Срезневский, романтик и демократ, как все великие этнографы, не допускал и тени сомнения в том, что это песня о Петре Конашевиче. Но и официозное стремление к благолепию, особенно свойственное киевским ученым, тоже сказалось. Первый ректор Киевского университета М. А. Максимович, не приемля «кощунственной» мысли, что гетмана называют «необачным», утверждал, будто речь идет о совсем другом Сагайдачном, захудалом казаке и беспутном гуляке, о котором, правда, не сохранилось никаких сведений...
Только зачем спорить? Народную песню каждый поет о себе.
Увлеченный историей Запорожской Сечи, я поехал в Запорожье.
Облик города соответствовал его нынешней индустриальной славе. Прямые и широкие проспекты и бульвары пересекались под углом 90°, на каждом перекрестке открывая перспективу на все четыре стороны урбанистического пейзажа. Кварталы выглядели комфортно, но без изнеженности. Наводили на мысль о здоровой, несуетной жизни. Зачем, к чему здесь, казалось бы, воспоминания о казацкой доле и казацкой песне?
Особая прелесть Хортицы в том, что это географический подлинник. Остров чудом сохранил естественные очертания между двумя почти смыкающимися водохранилищами. С отвесных уступов урочища «Чорна скеля» на ее северной оконечности открывается плотина Днепрогэса, которой рука проектировщика-поэта придала плавный, неожиданно изящный изгиб. А южные плавни только городским лесопарком «Дубовая роща» отделены от Каховского моря. Однако сам священный остров древних славян тот же, что и в X веке, когда византийский император Константин VII Багрянородный описывал, как здесь под огромным Перуновым дубом совершали жертвоприношение киевские дружинники. По преданию, под тем же тысячелетним дубом запорожцы сочиняли письмо турецкому султану. Но бесполезно было бы теперь искать хотя бы место, где стоял тот исполин. Флоре и фауне Хортицы повезло гораздо меньше.
В 1775 году Екатерина II, напуганная войной с яицким казаком Емельяном Пугачевым, окончательно упразднила на всякий случай и Запорожскую Сечь. А в 1789 году отдала остров Хортицу во владение религиозной секте меннонитов, исповедовавших «кроткий анабаптизм»: смирение, непротивление и полное послушание властям предержащим. От этих духовных антиподов казачества ожидали «культурного влияния» на строптивое население. А в счет будущих услуг меннонитов освободили от налогов, а также от государственной и воинской повинности. Новые хозяева острова вырубали дубравы, пытались приживить в южной степи сосну, сажали картофель по картофелю и продавали на щебенку хортицкие скалы. То ли пытались меннониты в сознании собственной богоизбранности «исправить пейзаж», то ли, понимая неизбежную временность своего хозяйничанья, спешили все обратить в деньги, но религиозное культуртрегерство шло рука об руку с неукротимой наживой. И напор был такой, что в черноземах острова стали появляться проплешины супесчаных почв. А некоторые скалы вообще дошли до нас только потому, что их в складчину выкупили члены местного «Общества охранителей природы», которое организовал ссыльный учитель Бузук.