Глупо, конечно, с моей стороны, но раньше я не обратил на это никакого внимания. Убийца положил столько сил, чтобы убедить нас, что жизнь мистера Картера оборвалась не в одиннадцать часов только по одной причине — потому что его убили именно в этот момент. Видите ли, если бы он разбил часы и оставил их на левой руке, у него не было бы полной уверенности, что мы примем на веру установленное им время смерти, куда бы он ни перевел стрелки. Потому что все знают, что с часами убийца может поступить, как ему заблагорассудится. И он пошел на двойной обман. Он заставил нас думать, что ему пришлось надеть часы на правую руку, потому что та была сломана. И словно не заметил, что оставил нам ключ для разгадки его маленьких хитростей. В действительности мистера Картера убили в одиннадцать, но преступник стремился подвести нас к мысли, что это не так.
Мистер Майкл Картер мог убить своего дядю. У него не было алиби на одиннадцать часов. В десять тридцать пять дом полностью опустел, и он оставался один до двенадцати, когда Доррис принесла ему виски. Я опустил ноги на пол, сказав себе, что нашел убийцу ...а затем вновь положил их на стул, признавая свою ошибку. Потому что убить мистера Картера могли и Амброз, и Джон. У них тоже не было алиби на одиннадцать часов. Поэтому я вновь наполнил бокал и погрузился в раздумье.
Мотив преступления и возможность его осуществления указывали на то, что виновен кто-то из племянников. Если он пытался убедить нас, что у него твердое алиби на одиннадцать, разве не следовало ему побеспокоиться о том, чтобы хотя бы у одного из оставшихся племянников было такое же алиби? Только тогда он мог чувствовать себя спокойно. И что из этого следовало? Знал Майкл, где находился Амброз в одиннадцать часов? Нет. Амброз мог быть где угодно. Так же, как и Джон. Знал ли Джон, где находятся остальные? Нет. Он понятия не имел, где Амброз, а даже если он и предполагал, что Майкл в кабинете Амброза, то не мог знать, сможет ли Майкл доказать, что не покидал кабинета. А Амброз... и тут я подскочил в кресле, ударил правым кулаком в левую ладонь и воскликнул: «Амброз!»
Он распорядился, чтобы в одиннадцать Майклу принесли виски. Вот оно, алиби Майкла! Джону, он это знал, обещали позвонить в одиннадцать. Это алиби Джона. В том, что оба алиби лопнули, его вины нет. Амброз! Детектив-любитель, который вел меня за собой, не позволяя упустить из виду ни след от ремешка на левом запястье, ни перевернутые часы, ни вырванную страницу дневника. Он полностью обезоружил бестолкового деревенского инспектора, выложив перед ним все козыри. Амброз, который опросил всех за завтраком, чтобы узнать планы каждого. Амброз, который ненавязчиво сообщил мне, что у двух его кузенов есть алиби на одиннадцать часов. Амброз, который столь убедительно доказал, что убийство совершено в двенадцать, когда ни у кого из племянников алиби не было! Амброз!
Такое вот дело, сэр. Если бы он не был так умен, если б не расследование, проведенное им в лесу у меня на глазах, я бы никогда не додумался до этого. Он мне очень помог, этот детектив-любитель. Но доказательства! Их-то и не было, и убийца остался безнаказанным, хотя, как я и говорил вам с самого начала, мы оба знали, кто убил мистера Картера.
Перевел с английского В. Вебер
Затерянные в лесах и веках
Однажды мне довелось прочитать путевые заметки немецкого этнографа А. Грубауэра «Среди головорезов Центрального Целебеса». Свои ученые набеги туда он совершил в 1911 году. Так вот, ему удалось наблюдать многочисленные жертвоприношения буйволов. Животные в описании Грубауэра, ожидая своей участи, были охвачены паникой и вызывали сострадание: «Их привязывали к сваям канатом из волокон ротанговой пальмы, чтобы те не убежали. С раздутыми ноздрями, трясясь от страха, каждое животное вынуждено было смотреть, как забивают его товарищей по несчастью. Буйвола убивали ударом особого копья, и если попадали в сердце, то это считалось признаком большой сноровки. Однако часто промахивались, и удар повторяли».
Мне пришлось наблюдать другой способ. Человек втыкал мечеподобный нож в шею зверя и взрезал ее движением снизу вверх. Смерть наступала мгновенно. Но, по местным обычаям, животное должно истекать кровью. Этого момента ждут мальчишки, они сразу подскакивают с заостренными бамбуковыми трубочками и наполняют их теплой алой жидкостью. Из нее потом готовится лакомство.
Еще в сочинениях пророка Моисея присутствовал небезызвестный «козел отпущения». Его приносили в жертву, чтобы умилостивить Бога и злые силы. Он принимает на себя грехи «человеков» и отмывает их своей кровью. Чем более жестоко такое кровопролитие, тем действеннее жертвоприношение и оправданнее надежда на доброе отношение потусторонних сил. В разных видах «козел отпущения» очень живуч и присутствует во многих верованиях.