За три года впервые такое...
— Да не казни себя, с любым подобное могло случиться. В армии посты меняют через два часа, а тут каждую ночь... Завтра помощники приедут, легче будет.
— Наоборот. Появится куча забот...
Мы шагаем в лагерь. За озером полыхают зарницы.
15 августа. Сколько же нас сего дня соберется? Катя насчитала 25 человек... Аврал. В лагере наводится образцовый порядок. Сколачивают стол, скамьи. Продлевают навес от дождя и солнца. И даже затевают строительство душа на берегу. Это забота о тех добровольцах-волонтерах, возраст которых за отметкой пенсионного. Катя и Алеша собираются встречать помощников в Кызыле. Я прошу подбросить меня попутно до поселка Шуурмак и захватить вечером на обратном пути в лагерь...
Расстаралось солнце на закате. Скалы будто налиты киноварью. Дальше — пылающая пурпуром степь. И стаи журавлей-красавок у дороги, и прилетные гуси, и утки на берегу озера, над водами которого колышется кисея, сотканная дождем. Темнота обволакивает. В свете фар замелькали тушканчики...
16 августа. Утром лагерь словно растревоженный муравейник. Минувшей ночью устроились наспех. Кто в ложбинку, на сочные травы, кто на пригорок...
Дэвид Эттенборо за обеденным столом пишет сценарный план фильма «Trials of Life» («Невзгоды жизни»). Сюжет о джунгарском хомячке займет на экране, вероятно, не более трех минут. Операторы уехали знакомиться с местностью. И все добровольцы уже при деле. Джо и мисс Ирэн готовят корм для отловленных животных. Они пенсионеры, прилетели из штата Массачусетс. Супруги Турек отправляются на площадку. В руках у Франка прибор, напоминающий детскую игрушку — рукоятку с колесом. Они измеряют расстояние между флажками, которыми отмечены все ночные похождения хомячков. Маршруты надо нанести на карту. Оказалось, что территории самок джунгарского хомячка почти не перекрываются, тогда как самцы забегают на территорию и самок, и соперников.
Франк — художник. Ему за шестьдесят. Сухопар, бодр. Похоже, даже ночью не расстается со своим прекрасным фотоаппаратом. Он и меня снимает то в палатке, то возле нее или с собакой Кристи. И при этом убеждает, что в жизни надо чаще улыбаться. Рядом с Франком всегда его жена, японка Су. Спокойная и задумчивая.
К лагерю лихо подруливает «Нива». Еще три девушки из Кызыла — преподавательницы пединститута приехали помочь нам.
18 августа. На фоне закатного солнца фигура Дэвида. Идет съемка, тихо, только слышен голос Эттенборо:
«День завершается. Пробуждаются к активной ночной жизни хомячки...»
И тут по специально изготовленному коридорчику пускают самочку, она бежит в ту сторону, откуда светит полная... искусственная луна. Так открываются «маленькие хитрости», которые ничуть не умаляют достоинств снятых профессионалами из Би-би-си фильмов, ибо делается все с глубоким знанием и фантазией. Вот и футляр от термоса обмазали изнутри клеем, обсыпали песком. Съемка велась специальным объективом через этот тубус — как бы из норы. Дэвид рассказывает экспромтом. Алеша слушает его явно пристрастно. Потом резюмирует: «Хорошо. Может, чуточку слишком популярно...» Операторы задумали снять еще один сюжет, придуманный по ходу. Будто Кристи, щенком привезенная Алешей из США, находит и разрывает нору.
Катя и Алеша в алых майках, на которых изображен хомячок, а вокруг надпись: «Экспедиция «Вахта Земли», Тувинская АССР. Я люблю хомячка!» Они прогуливаются по степи. Отпускают собаку с поводка, и Кристи бежит к норе, роет лапами землю. Зрителю сюжет наверняка понравится. Кристи — умная собака, уложилась всего лишь в пять дублей...
19 августа. В краткие минуты расставания события развиваются стремительно. Многое становится определеннее, и не нужно больше сдерживать эмоции.
Мы собрались все вместе. В руках самодельные флаги экспедиции, что развевались эти дни на высоком шесте. Снимки на память. Провожаем Дэвида Эттенборо. Завтра уезжать и мне. На Чукотку...
— О, Арктик — восклицает Франк. И рассказывает, как во время африканского сафари он снимал льва, терзающего антилопу, и не заметил, что сзади подошло стадо слонов, и огромный самец бросился на фотографа.
— Хобот кверху, уши растопырены!.. Я тоже хочу с тобой на Чукотку,— неожиданно закончил он. — Организуем? На будущий год...
Последняя ночь. Не спится. Ухожу в степь, где парами блуждают огоньки. Наташа Бодяк и Джо Розак ходят за самцом. Этот зверь беспокойный. В норку забегает на пять-десять минут и снова рыскает по степи, набивает свои защечные мешки кормом, таскает в кладовки. Дан Кютур и Юрис Вулис на площадке самой спокойной самочки. Юрис спит на земле, Дан на надувном матрасе. Вместо «маячка» — лампа: внутри горит свечка, воск вытекает в специальные дырочки. Приятно пахнет, как в церкви. Включен приемник, и из него слышно успокаивающее «пик-пик-пик». На месте зверь. Я снимаю друзей на прощанье.