На углу всех останавливала милиция, и не для проверки паспорта с пропиской. Прохожим вежливо предлагали либо обойти Георгиевский стороной, либо подождать. Иначе, как объясняли люди, которых уже успели оттеснить в сторонку, затопчут антиглобалисты, которые заблокировали вход в парламент и требовали изъятия из рассматриваемого закона статьи «О персональных данных». (Она предполагает сбор сведений о гражданах, введение их в компьютерную базу и выдачу нового вида паспортов с закодированными биометрическими данными.) «Вы узнаете нашу подноготную и передадите данные теневому мировому правительству!» — слышалось из разновозрастной, хотя и не слишком густой массы пикетчиков.
Я сказала, что не могу стоять до бесконечности: у меня встреча. Но товарищи по несчастью успокоили: «Долго ждать не придется, скоро они разойдутся. Общественные организации часто устраивают такие акции — для «галочки». Почти каждый день…»
Ну что ж, я тем временем окину взглядом здания, где созидаются российские законы.
Наследная недвижимость
Дом номер 1 в Охотном ряду был спроектирован архитектором А.Я. Лангманом в 1933 году под здание Совета труда и обороны. Очень скоро обосновавшийся здесь в 1946 году Совет Министров так разросся, что для него пришлось искать новое помещение, и здание на Охотном ряду отдали Комитету государственного планирования. Обе эти организации играли в стране огромную роль. Поэтому при разработке внешнего вида здания был выбран характерный имперский стиль: тяжелые колонны и широкие холлы заставляли верить, что здесь заседают мудрые государственные мужи, радеющие за судьбы Родины.
Вторым домом Госплана стало здание в Георгиевском переулке, спроектированное в конце 70-х годов Н.Е. Гиговской. Оно совершенно иное по стилю, полностью состоит из стекла и бетона и больше всего напоминает муравейник, внутри которого масса людей с бумагами в руках торопится по делам, даже не находя времени взглянуть сквозь большие окна этого дома на солнце. После распада Советского Союза и упразднения Госплана оба здания были переданы воссозданному органу управления государством — Государственной думе. «Старое» здание в Охотном ряду и «новое» в Георгиевском переулке соединены переходом, который играет не менее важную роль в жизни страны, чем сами здания. Но об этом ниже. По телевидению чаще всего показывают «старое» здание Думы. Здесь расположены два зала заседаний — большой зал (пленарных заседаний) и зал малый (парламентских слушаний, более демократичный). Когда нет заседаний, в малом зале, в мягких желтых креслах, стоящих полукругом, устраиваются журналисты и наблюдают по телевидению прямую трансляцию проводимого пленарного заседания (в Думе есть свой парламентский канал).
А в большой зал журналисты допускаются только на балкон, поэтому на голосующих думцев мы смотрим обычно сверху вниз. Интересно, как этот зал выглядит с точки зрения председателя?.. Здесь же, в «старом» здании, расположены думские фракции и кабинеты аппарата фракций. И нужно сказать, что устраиваются они достаточно широко: «Единая Россия», например, занимает три этажа здания. Большинство кабинетов депутатов расположено в Думе в «новом» здании, обычно избранники делят небольшие стандартные кабинеты со своими помощниками. Залы заседаний комитетов Государственной думы находятся также в «новом» здании. Залы всех двадцати девяти комитетов похожи, как братья-близнецы, — белые стены, на окнах жалюзи, черные матерчатые полукресла для заседающих и кожаное кресло с высокой спинкой для председателя. На столе несколько микрофонов. Все деловито, официально, по-рабочему. …То ли дело прежняя Дума! Дореволюционные российские Думы заседали в Петербурге в Таврическом дворце. Роскошные церемонии их открытия проходили в Зимнем в присутствии государя, министров, генералов… Кстати, Таврический дворец стал местом обитания Государственной думы по воле случая.
Для народного представительства предполагалось построить специальное здание, а Таврический дворец рассматривался только как временное пристанище для депутатов. Но нет в этом мире ничего более постоянного, чем временное. Таврический дворец, построенный Екатериной II в 1783—1789 годах, был назван так по имени первого владельца — Г.А. Потемкина-Таврического, которому его подарила государыня. Всесильный фаворит обустроил сооружение с присущим ему размахом. Но до того как дворец стал местом заседания Государственной думы, он побывал в распоряжении лейбгвардии Конного полка, а при Александре I стал своеобразной гостиницей для особо важных персон, иностранных дипломатов, вельмож. Затем в нем располагались малоизвестные организации вроде Музея трудовой помощи Обществ домов трудолюбия, потом Дворцовое ведомство использовало здание как привилегированную богадельню. Перед размещением во дворце Государственной думы титулованных вдов выселили, и это повлекло за собой большой скандал. Здание отремонтировали и отдали Государственной думе. Однако и сам ремонт не обошелся без приключений. Зал заседаний был рассчитан на 560 мест, каждому депутату предназначалось откидное кресло с пюпитром из светлого дуба, обитое козьей кожей. Всего на такие кресла было потрачено 84 тысячи рублей.
В ночь с 1 на 2 марта 1907 года в зале обрушился потолок, в результате пострадало все здание. Тогда-то и выяснилось, что пюпитры не дубовые, а сделаны из осины и лишь покрыты дубовой фанерой. Красная цена всем этим креслам была 16 тысяч рублей. В целом происшествие не коснулось хода заседаний Думы. На время ремонта зала думцы перебрались в Дворянское собрание, а в Таврический дворец вернулись уже 12 марта.
Нужно сказать, что быт прежней и нынешней Думы практически одинаков. И тогда, и сейчас здесь были устроены парикмахерские и библиотеки. Сейчас, как и прежде, в Думе работают рестораны и небольшие лавочки. Разница в обыденной жизни Думы состоит лишь в том, что раньше там работали двое врачей, вынужденных постоянно принимать посетителей: люди просто не выдерживали «думского» шума. Интересно, как бы те народные избранники реагировали на нынешний: «противники персональных данных» кричали, будто перед расстрелом.
А им и в самом деле потребовалось не больше пяти минут, чтобы высказать свои требования. Толпа рассеялась. Страсти улеглись, и люди пошли по своим делам, словно и мегафонов в руках у них не было. Только одна женщина остановила вышедшего из «Мерседеса» представительного мужчину и без всякой связи с антиглобализмом принялась внушать ему, что на все деревенские колодцы необходимо поставить газовые анализаторы. «Экология сейчас — сами видите, какая, а люди пьют воду из колодцев. Как узнать, откуда можно пить, а откуда нельзя? Куда смотрят депутаты?..»
Добро пожаловать
Пройдя тройной контроль и трижды предъявив паспорт, чтобы по электронной базе данных охранники могли перепроверить, выписан ли мне пропуск (а если выписан, то кем и когда), я наконец оказалась перед металлоискателем и, поместив сумку в рентгеновский аппарат, попросила последнего «стража»: «Скажите мне что-нибудь ободряющее, ведь я здесь впервые». Тот улыбнулся натянуто: «Добро пожаловать».
Должна заметить, что эмоциональный настрой в Думе не таков, каким его представляют люди, никогда в ней не бывавшие. Народные избранники не ходят по коридорам с законопроектами под мышкой и не спорят громко о судьбах России. Более мирной обстановки, чем здесь, скажем, на десятом этаже, где расположен кабинет Насташевского, нельзя и представить. В одном из переходов на диване сидели двое людей в безукоризненных пиджаках и играли в шахматы. Я спросила, где находится комната № 1054, один, не поднимая головы, махнул рукой в нужном направлении.