Все это идет практически одновременно. За два месяца здесь успевают показать подборку немецкого экспрессионизма и одного из его лидеров — Фридриха Вильгельма Мурнау, полный «парад» картин Тарковского (к годовщине его смерти), работы американского документалиста Фредерика Уайзмена и южного корейца Ким Ки Юнга, который практически неизвестен на Западе. Плюс постоянные программы — общепризнанная классика и «неизвестное французское кино» плюс специальная секция научной фантастики, авангард и короткий метр. Словом, всего не «усмотришь» и даже не перечислишь.
Между прочим, хотя все работники Синематеки, естественно, любят и знают кино, многие из них не имеют специального образования в этой области. Так, один из кураторов синематечной программы не без гордости заявил мне, что свои университеты прошел в зале старой Синематеки и более нигде. Изучать фильмы на экране, а не воображать их по описаниям в книжках и статьях, в конце концов, не лучший ли это способ познания? Так что не будет преувеличением сказать, что Синематека — это еще и прекрасный институт, из которого выходят режиссеры, сценаристы, историки, критики. Не случайно в прошлом году известная французская киношкола FEMIS решила праздновать свое двадцатилетие у «музейщиков» в Берси показом лент своих бывших и нынешних студентов.
Анри Ланглуа, основоположник Синематеки
Де Голль кинематографа
«Дракон, охраняющий наши сокровища», — сказал о Ланглуа поэт, художник и режиссер Жан Кокто. Еще учась в школе, Анри «заболел» синефилией и стал собирать старые фильмы. Со временем его страсть к этому занятию стала притчей во языцех. Так, существует комическое «предание» о том, что на своей невесте Мэри Меерсон, вдове сценографа Лазаря Меерсона, он женился исключительно, чтобы завладеть ее киноархивом. В 1935 году Ланглуа организовал маленький «Кружок кино» (Cercle du Cinema). Первое «заседание» состоялось в декабре, на нем показали несколько немых лент, уже исчезнувших тогда с экранов. Имели они такой успех, что было решено устроить еще четыре просмотра. А годом позже вместе со сценаристом Жоржем Франжю и располагая всего лишь десятком картин, Ланглуа уже объявил о создании Французской Синематеки — учреждения, которое будет заниматься консервацией и демонстрацией старого кино. Первые приобретения он делал на чужие деньги, занимая их у родственников и друзей, а иногда, случалось, и подбирал то, что выбрасывали за ненадобностью киностудии. На третий месяц существования Синематека насчитывала уже более тысячи единиц хранения. Ее деятельность начала привлекать внимание профессионалов. Арендованный Ланглуа зал стал местом, где рождались замыслы новых фильмов, журналов и сценариев — получилось что-то вроде салона. К середине 1930-х в мире уже имелись студийные, производственные киноархивы, но они служили исключительно для технических и прикладных целей: не дать «погибнуть» чувствительной пленке. Уникальность же детища Ланглуа состояла в том, что он не просто собирал «отслужившие» фильмы, но и «выпускал» их в мир заново. Обычному складу он придал эстетический характер музея, открытого для самой разной публики. А заодно благодаря налаженной качественной реставрации старых копий просто-напросто уберег многие картины начала века от исчезновения. Такое «спасение кино» продолжилось и во время немецкой оккупации: тогда Ланглуа с помощью брата Жоржа тайно переправил из Германии во Францию множество работ, например ленты еврейского режиссера Рихтера. А в Париже успел перехватить американские фильмы буквально за день до их вывоза в Берлин. За все это союзники потом прозвали его «де Голлем кинематографа». После освобождения Парижа работа Синематеки полностью возобновилась. Ланглуа первым открыл Парижу итальянский неореализм, американских авангардистов, забытую звезду немой комедии Бастера Китона и японцев. Последних он вообще помог освободить от послевоенной «американской художественной оккупации» и кое-что отослал обратно на родину — в результате открылась Токийская Синематека, ныне одна из крупнейших в мире. Анри стоял и у истоков Международной федерации киноархивов (ФИАФ). Правда, из-за конфликта с ней и вспыхнуло в 1968 году знаменитое «дело Ланглуа». Все началось с того, что в 1959 году Синематека, оставаясь некоммерческой организацией, начала получать большую финансовую помощь от правительства — к примеру, в 1963 году для нее был специально спроектирован и отделан тот самый зал во дворце Шайо, где она просуществовала более тридцати лет. Однако Ланглуа продолжал считать «свое» заведение частным «храмом искусства», чье существование не должно было подчиняться никаким уставам и решениям далеких от искусства чиновников. К тому же он отказывался переводить горючую пленку в негорючую, противореча тем самым одному из правил ФИАФ. Бобина старой пленки была для него раритетом, артефактом (что, кстати сказать, привело в разное время к двум пожарам). На почве этих и других разногласий разразился скандал, в ходе которого несговорчивый директор был уволен по обвинению в самовольстве, расточительстве и во всем таком прочем. Его отставка только подлила масла в огонь. При том, что поведение Ланглуа подчас вызывало критику даже со стороны близких соратников (прозвище Дракон появилось не без оснований), в критический момент за него вступились все. Париж, можно сказать, охватили волнения, с разных концов мира начали приходить подписи в его поддержку, а знаменитые режиссеры грозили запретить показы своих фильмов в Синематеке, если Анри не будет возвращен на пост. Есть версия, что именно с демонстраций в защиту «киномузея» началась майская революция 1968 года — ее подробно проиллюстрировал Бернардо Бертолуччи в «Мечтателях» (2003). Как бы там ни было, после долгой борьбы правительству пришлось сдаться. И Ланглуа триумфально вернулся в Синематеку, которой и руководил вплоть до своей смерти в 1977 году.
Все зрители равны
Полвека назад, когда Синематека переживала самое звездное свое время в связи с «Новой волной», вокруг нее сформировалась отчетливо видимая среда. В ее стенах образовалось сообщество интеллектуалов и молодых художников, объединенных уже не одной только страстью к кино, но и чем-то большим — желанием изменить искусство. Ну, а там и до реальности добраться… Соответственно, Синематека Ланглуа стала превращаться в своего рода закрытое сообщество. Приобщиться к кругу ее завсегдатаев было почетно и престижно, но непросто. О ней говорили как о «заведении для посвященных», в котором «простаку» делать нечего. Показательно в этом смысле, что зал в Шайо располагался ниже уровня земли, словно подтверждая полуподпольный, «заговорщический» характер тамошних встреч.
Нынешний директор историк кино Серж Тубиана
Не стану судить, способна ли повторить подвиг и вызвать в кино очередную «волну» нынешняя Синематека, но все в ней стало по-другому, это факт. Во всяком случае, в Берси она приобрела гораздо более демократические наклонности. Никакого налета элитарности. Более того, по сравнению с былой неформальностью здесь отчетливо проявляются официальность и строгость обстановки. Но суть в другом: в споре с прежним «политическим» курсом при новом директоре Серже Тубиана делается все, чтобы старое, редкое кино привлекло обычного человека с улицы, а не только киномана-эстета. Восторжествовала «антисинефильская» стратегия. Ведь это синефилия парадоксально и упорно противостоит массовости, с которой, в свою очередь, неразрывно связана природа кино. Киноманы со стажем, закаленные в Шайо, не привыкли к посторонним. Им нужны теснота, камерность, чтобы все в зале друг друга знали в лицо. А в Синематеке теперь даже при аншлагах никогда не возникает очередей, никто не толкается и не раскланивается. Более того, тут не курят и никогда не задерживают сеансы, а ведь прежние завсегдатаи не допускали и мысли, что сеанс начнется без них.