И вот пришлось столкнуться с новыми порядками. Но они — синефилы, конечно, никуда не делись, адаптировались, дисциплинировались и в тяжелых условиях даже умудрились сохранить несколько старых добрых привычек. Как и раньше, они приходят в Синематеку каждый день и, как правило, садятся в зале на одно и то же место, которое за ними вовсе не зарезервировано. Остается просто являться первыми… Они не выносят не то что разговоров, но даже чужого шепота во время просмотра, а сами позволяют себе громкие «профессиональные» дискуссии.
Но, не потеряв их, «музей» приобрел новых поклонников. Теперь сюда часто приходят студенты, школьники и даже малыши, для которых устраиваются специальные киноутренники: приводят 5—6-летних ребятишек, естественно, родители, и все сперва дружно смотрят старые детские фильмы (мне довелось вместе с такой смешанной компанией увидеть английскую сказку 1950-х «Приключения Мальчика-с-пальчик»). Потом гиды водят детей по выставочным залам и рассказывают, как родилось кино, о его становлении… А в конце гостей приглашают на небольшой завтрак.
И это лишь один пример бурной просветительской деятельности Синематеки. А сколько всего другого! Например, известный критик и историк Жан Душе, пионер «Новой волны», автор одной из новелл альманаха «Париж глазами…», не только ведет здесь свой клуб, но и читает лекции французским учителям (в том числе провинциальным), которые хотят преподавать кино в своих школах. Заседания его киноклуба заканчиваются за полночь — участников разгоняет лишь вероятность не попасть в метро, которое работает до часу ночи. Вообще-то, для истинного синефила это детское время, но Берси — не ближний свет, и потому разгоряченные зрители вынуждены заканчивать свои споры по дороге к подземке.
Пионер «Новой волны» и культовый критик Жан Душе читает лекцию о кино французским учителям
С авторитетным Душе спорят, он отвечает, парирует. После показа картины — при мне это была криминальная комедия Клода Шаброля, приятеля ведущего, — никто не покидает зал.
Медленный профессорский голос приковывает к себе слух даже случайных зрителей. Вот, например, двое студентов из Шотландии, будущие учителя французского языка, приехавшие в Париж на практику. На вопрос, что заставило их, отнюдь не заядлых киноманов, остаться на это обсуждение, прозвучало примерно вот что: хотелось понять и осмыслить просмотренное, объяснить его самим себе и сравнить свои впечатления с профессиональными. Результат опыта: непонравившийся было фильм после увлекательного разбора заинтриговал, возникло желание посмотреть его еще раз — уже подготовленным взглядом. Более того, захотелось узнать больше о режиссере и его творческих делах.
Внимание: так зарождается «вирус синефилии».
«Смотреть, думать, говорить и писать» о кино — так определил это явление знаменитый французский критик и философ Серж Даней. В девизе — суть дебатов и конференций, «круглых столов» и мастер-классов, которые ежемесячно проводят в Синематеке. Они дополняют каждую программу, каждую ретроспективу. Разумеется, издаются и образовательные брошюры, каталоги, книги. Получать самые нестандартные сведения о фильмах и их авторах тем легче, что здесь же, в огромном мезонине, недавно разместилась Библиотека кино — гигантский архив, хранящий 1 500 дисков и 2 700 кассет, 21 000 книг про кино, а также рецензии, статьи, фотографии со съемок, плакаты, режиссерские рисунки, раскадровки, сценарии. Все эти сокровища — в открытом доступе. Все удобно классифицировано по именам и названиям — достаточно ввести их в электронной базе, и вы увидите, что чуть ли не на каждую картину и каждого кинематографиста тут имеется внушительное досье из документов и комментариев.
Конечно же, просто посмотреть фильм в Синематеке тоже не запрещается. Но уже не получается — хочется большего.
Один из лидеров «Новой волны», Франсуа Трюффо
Жан-Люк Годар и Жан-Поль Бельмондо на съемках
«Новая волна»
Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо, Жак Риветт, Клод Шаброль, Луи Малль, Эрик Ромер — сейчас их знают как классиков кино, а когдато этих молодых людей называли «синематечными крысами». Они проводили «у папаши Анри Ланглуа» все дни напролет, умудрялись по одному билету проникать на несколько сеансов, прячась между ними по туалетам и подсобкам. Многие из них и вовсе смотрели кино «зайцем». Страсть к этому виду искусства зачастую принимала в их компании форму соревнования или игры. Трюффо вспоминал, как подростком ставил и побивал собственные рекорды просмотра (до 200 фильмов в год). А попадая на уже знакомый фильм, друзья выдумывали новые способы его восприятия — то закрывали глаза и слушали одни диалоги, то, наоборот, заткнув уши, сосредотачивались на зрительном ряде. Первой профессией этих завсегдатаев Синематеки стала кинокритика. Их называли бандой журнала Cahiers du Cinema, который возглавлял знаменитый теоретик Андре Базен. Интересно, что Годар писал свои статьи под псевдонимом Анри Лукас, инициалы которого, вероятно, восходили к Анри Ланглуа, который, кстати сказать, предоставил пленку для первых фильмов режиссеров «Новой волны», появившихся в конце 1950-х. Не говоря уже о том, что именно в стенах Синематеки у нового поколения появилось желание не только анализировать кино, но и снимать его. Старое искусство питало революционные идеи. Главным для «Новой волны» было желание вернуть кинематографу дыхание реальности, свободу и спонтанность, пульс естественной, уличной жизни. Еще в 1948 году кинокритик Александр Астрюк ввел понятие «камера-стило» (camerastylo), рассуждая о том, что камера в руках режиссера должна служить аналогом пера в руках писателя. Представители «Новой волны» реализовали эту идею на практике. Отказавшись от опыта «папиного», то есть консервативного, кино, они заново увидели мир во всей его неопределенности и подвижности. Именно при них окончательно сформировался дух Синематеки Анри Ланглуа — не просто клуба, где показывают и обсуждают старые и редкие фильмы, но места со своим кодексом правил, а также политических, социальных и эстетических взглядов.
В Синематеке хранится около 2 000 костюмов — от нарядов из фильмов начала XX века до дамских платьев в стиле 1960-х из «8 женщин» Франсуа Озона
История одной иллюзии
«Большее» — это не только дискуссии после показов или работа в библиотеке. Еще Ланглуа, неустанно пополняя архив, активно занимался и спасением всего, что связано с кинопроизводством. Иными словами, собирал материалы, используемые для съемок: реквизит, костюмы, киноаппараты, кадры со съемочных площадок, макеты и рисунки художников. Синематека в Берси полностью реализовала его мечту о том, чтобы в одном месте совместить живой кинопоток и показ коллекций.
Отчасти эта идея воплотилась еще в 1972 году, когда в Шайо выделили место для так называемого Музея кино — он еще открывался выставкой рисунков Сергея Эйзенштейна.
И сегодня в кабинете Марианн де Флери, одной из самых давних здешних сотрудниц и, между прочим, внучки Франсуа Мориака, висит один из характерных эскизов этого режиссера. Вместе со своим молодым коллегой Лораном Маннони, автором «Истории Французской Синематеки», Марианн заведует всей постоянной экспозицией музея, которая имеет свое постоянное же название: «Страсти кино» (Passion cine’ma).
Историческая часть ее расположена на втором этаже, то есть прямо над кинозалами, полностью занимающими первый, и собрана Ланглуа вместе с известной коллегой Лотте Эйснер, немецким историком кино, которая оказалась в Париже в 1936 году, спасаясь от нацизма. Она сохранила связи с самыми известными режиссерами своей родины, благодаря чему в Синематеку стали поступать немецкие фильмы и раритет с тамошних студий. Именно с помощью Эйснер и министра культуры Франции Андре Мальро в 1959 году Ланглуа удалось приобрести уникальное собрание «древней» техники первого коллекционера кино Уилла Дэя. Галерея кинокамер и аппаратов — проекционных, звуковоспроизводящих, звукозаписывающих на всякий вкус — дает детальное представление о том, как происходило зарождение и развитие кинематографа. Как движущиеся картинки постепенно устремляли свой ход и появлялась иллюзия.