Дэпато рекламируют себя повсюду, где только можно. Рекламой нередко служит занавес в театре. Да что там занавес! Мне рассказывали о том, что один из владельцев магазина брал напрокат слона, хобот которого он использовал для рекламы.
В Токио есть улицы, на которых автомобили не могут разъехаться — витрины магазинов занимают слишком много места. Автомашины, мотоциклы, тачки, своеобразные повозки, в которых доставляют товары на дом, оттесняют рикш и велосипедистов, которые вынуждены пережидать в немногочисленных нишах в стенах домов. Улицы Токио недостаточно широки для 300 тысяч автомобилей и 15 тысяч такси, которые носятся здесь с бешеной скоростью. Водители автомашин мало считаются со своими коллегами на двухколесных «такси».
Уличное движение — большая проблема для города. Нужно, чтобы улицы были шире, а для этого в первую очередь надо убрать витрины магазинов (Это не совсем так. Главной причиной существования узких улиц в Токио является крайне высокая цена на землю. Муниципалитет неоднократно ставил вопрос о расширении улиц, но из-за недостатка финансовых средств для выкупа земли у частных владельцев он до сих пор не разрешен. (Прим. ред.)). Но на это, конечно, потребуется много времени. И проблему «решили» очень просто: рикши были оттеснены в окраинные районы столицы.
Усталые, черные от уличной пыли, опустошенные, вечно страдающие от жажды, с икрами ног, твердыми как камень, бегают рикши изо дня в день по улицам Токио. Зарабатывают они явно недостаточно для того, чтобы прокормить свою семью. Их заработка просто-напросто едва хватает на ежедневную плату за аренду коляски. А если коляска сломается, ее чинят за свой счет.
***
Я выхожу поздно вечером на улицу. Она по-прежнему залита ослепительным светом. Когда она отдыхает? «Город, которому некогда спать», — думаю я. Перед станцией метро целая толпа людей. Со свежим номером «Асахи», с влажным полотенцем перед ртом (это защита от пыли) стоят люди в ожидании закрытия. Эту ночь, как и многие предыдущие, они проведут на лестницах метро. Другие, такие же, как они, обездоленные, найдут себе приют в эту ночь на лестницах домов страховых компаний и воздушных агентств.
И все же есть в городе тихие, укромные уголки, о которых мало кто знает и которые, кажется, специально созданы для мечтателей.
Море света главных улиц не доходит до маленьких переулков, которые освещаются разноцветными фонарями. Впрочем, эти небольшие переулки постепенно исчезают. Токио растет, реконструируется. Город насчитывает 80 километров в диаметре. Чтобы проехать из одного конца Токио в другой, требуется два часа.
***
К началу второй мировой войны в Токио насчитывалось 6 миллионов человек. Затем последовало массовое переселение крестьян в города, вызванное нищетой в деревне, и два года спустя в столице насчитывалось уже 8 миллионов человек. Теперь в городской черте Токио живет свыше 9 миллионов человек, и японцы не без основания считают столицу крупнейшим городом мира.
Это юрод многочисленных университетов, высших и специальных учебных заведений, город 300 тысяч студентов, 3 тысяч буддийских и свыше 3 тысяч синтоистских храмов. Здесь более 100 ночных клубов, 3 тысячи кинотеатров, кабаре и ночных кафе. Таков Токио.
Крупные дельцы Азии вкладывают свои капиталы в 13 огромных банков Токио. Это японская Уолл-стрит. А перед биржами труда — длинные очереди безработных.
Рядом с домами мирных жителей — лагерь американских оккупационных властей, огороженный колючей проволокой. На воротах таблица на английском и японском языках: «Вход посторонним воспрещен». Это тоже Токио.
Рядом с международным аэропортом Ханэда расположен «город бедных» — Хининкупу. Покосившиеся от сильного ветра и частых бурь деревянные хижины, наполовину стоящие в воде, с деревянными заплатами. Это тоже Токио.
Канда — улица студентов. Книжные магазины с японской и европейской литературой, новой и старой, букинистической и только что изданной. Свыше 200 книжных магазинов на одной улице! Они выстроились в ряд друг за другом. Их огромные стеллажи скрывают сокровища наук. И это Токио.
Парк Сибия. Место парадов армии его императорского величества. Теперь здесь происходят митинги и манифестации. Я видел большую демонстрацию протеста сторонников движения за мир, против атомного и водородного оружия. Это тоже Токио.
***
Токио — поистине многострадальный город. Страшное землетрясение 1923 года унесло с собой 140 тысяч жизней. Было разрушено 311 тысяч домов.
Во время второй мировой войны в Токио погибло 167 тысяч человек и было ранено 2 миллиона 862 тысячи человек, сожжено и разрушено 767 тысяч домов. Город разрушался, но восстанавливался и продолжал жить.
Однако восстановление Токио ведется беспорядочно. В городе очень много одноэтажных домишек без фундамента и подвального помещения, с маленькой дверью, через которую можно пройти только в согнутом положении и которая никогда не закрывается.
Когда я смотрю с десятого этажа банка на эти маленькие домики, Токио представляется мне огромной деревней или по крайней мере загородным поселком. Здесь три четверти домов — деревянные.
За европейскими фасадами скрываются японские обычаи: циновки, подушки для сиденья, отсутствие мебели, своеобразные «камины» под полом дома.
В Китае, население которого в семь раз больше, чем в Японии, повсюду требуется рабочая сила. А Япония борется с безработицей и недостатком жилищ. Школы переполнены. Во многих из них преподавание ведется в три смены.
***
В Токио существует 7 тысяч чайных, где чашка чая стоит от 30 до 150 иен. Здесь чай пьют из простых деревянных кружек и из роскошных чашечек с позолотой. Но не благоухающим ароматом этого напитка «знамениты» чайные. Они являются основным местопребыванием преступников.
Официальная статистика зафиксировала в Токио в 1959 году 13 049 баров, ресторанов и чайных, которые открыты после полуночи. Но 35 тысяч полицейских столицы явно смотрят на них сквозь пальцы.
Такое благодушие властей развязывает руки хулиганам, ворам, убийцам, способствует росту преступности среди молодежи.
Молодые преступники объединяются и действуют под руководством старых «боссов». У многих из этих юношей на мизинце не хватает одного сустава — они отрезают его в знак верности своему «боссу».
Эти гангстерские объединения занимаются продажей девушек, грабят магазины, нападают на такси, торгуют иностранной валютой. Летом гангстеры живут в палатках, кочуя из одного города в другой. Многие юноши носят с собой самурайские мечи, старые пистолеты, ножи, велосипедные спицы, антенны, которые в их руках зачастую превращаются в опасное оружие.
В общей сложности в Токио существует 554 гангстерских объединения, насчитывающих 20 тысяч членов.
Прогрессивные организации ведут упорную борьбу с преступностью, испорченностью молодежи, но их усилия не встречают поддержки у властей.
Нужен незаурядный талант следователя, чтобы разобраться в путаном лабиринте улиц японской столицы. Собственно говоря, названий улиц здесь почти нет. Но, несмотря на это, японцы просто мастерски набросают вам план нужной улицы или переулка, по которому можно довольно свободно ориентироваться. Вот такой план я и вручил шоферу такси. Через 30 минут мы были уже на краю города, у моего знакомого, к которому я был приглашен на обед. Шофер с дружеской улыбкой протянул мне на прощание коробку спичек.
Между прочим, у меня уже довольно солидная коллекция спичечных коробок. Дело в том, что каждый продавец, владелец бара, магазина или хозяин бани непременно дарит спичечную коробку с названием своего предприятия. Это своеобразный подарок-реклама.