Много забастовок происходило в пустыне. Власти подавляли их силой оружия, использовали против бастующих войска и полицию. Рабочих расстреливали и бросали в тюрьмы. В 1907 году правительство учинило страшное кровопролитие, о котором никогда не забудут в краю селитры: за несколько минут было скошено из пулеметов четыре тысячи рабочих.
Теперь уже покончено со старыми примитивными лагерями в селитровой пустыне. Почти все небольшие предприятия закрылись, и толпы рабочих устремились на юг, до отказа переполняя поезда. Большинство из них — бывшие батраки, которые занялись добычей селитры, чтобы подкопить немного денег и купить клочок собственной земли. Но, как правило, они возвращались домой такими же бедняками, какими уходили.
Однако с селитрой еще не совсем покончено. На нескольких крупных месторождениях, принадлежащих американцам, добыча продолжается и ведется более современными методами, чем раньше. Селитра составляет около 18 процентов всего экспорта страны, а медь — 60 процентов.
Рассказав о селитре, Тейтельбойм переходит к меди. Да, медь — это главная опора чилийской экономики. Медные рудники работают на полную мощность, однако на 90 процентов они принадлежат американцам, которые получают половину всей прибыли. Пользуясь своим монопольным положением, США устанавливают чрезвычайно низкие цены на медь, и даже если Европа и согласна платить больше, Чили все равно не может продавать ей свою медь.
Даже Аргентине она может продать что-нибудь только через США.
Что же теперь будет с этим краем пустыни, каковы перспективы его дальнейшего развития?
В настоящее время население его катастрофически сокращается, и многие города рискуют скоро почти полностью обезлюдеть. Развитие новых отраслей промышленности не предвидится, а заниматься сельским хозяйством здесь невозможно, потому что нет воды. Процветание Севера было кратковременным, лихорадочным и искусственным.
Антофагаста — самый крупный из городов этого пустынного побережья.
Все улицы города упираются в песчаный берег; горы, идущие вдоль побережья, очень затрудняют транспортную связь с пустыней (шоферы такси даже требуют дополнительную плату, если нужно подниматься вверх по обрывистым склонам). Вся вода заключена в трубы, земли так мало, что не хватит даже для цветочного горшка. Чтобы посадить несколько деревьев, пришлось взорвать песок и в получившуюся выемку насыпать землю, привезенную сюда с юга.
Нередко побережье затягивает густая туманная дымка, но из нее не выпадает ни капли дождя. В Антофагасте есть лачуги без крыш, и крыши там действительно не нужны.
В самом центре города можно увидеть железные домики, от которых так и пышет жаром. Там есть целые кварталы железных бараков, похожие на селитровые лагеря, но есть и роскошные виллы, окруженные дорогостоящими цветочными клумбами.
В Сант-Яго
Нам не хотелось тащиться на поезде через чилийскую пустыню в самый разгар летней жары, и мы решили лететь. Самолет доставил нас в Сант-Яго всего за три часа. Под крыльями расстилалась выжженная солнцем земля — песок и камень; с одной стороны сверкало море, а с другой — возвышались засыпанные снегом вершины Кордильер. Потом промелькнула узкая зеленая долина реки Ла-Серена и неровный ослепительно белый конус Аконкагуа.
Сант-Яго лежит в широкой долине меж песчаных холмов, словно втулка колеса, от которой спицами расходятся дороги и тополиные аллеи. Самолет еще не коснулся колесами земли, а мы уже видели табуны пасшихся на лугах лошадей, дома, окруженные виноградниками, повозки с колесами величиной с человеческий рост, запряженные тройкой лошадей.
Сант-Яго — это сердце и мозг самой цветущей области страны.
Это город, умеющий глубоко чувствовать и мыслить, могучий деятельный мускул. Город, сочетающий в себе тяжесть вулкана и импульсивную эмоциональность, город двух сезонов: солнечного света и дождевой мглы.
Прошлый раз я был здесь поздней осенью, все было затянуто серой пеленой, и сквозь серые клубы облаков изредка пробивалось серебристое сияние снежных гор.
Теперь лето, жаркое февральское лето, с корзинами и повозками, полными фруктов.
Летом Сант-Яго превращается, насколько это возможно, в веселый курортный город, но его жителям этого мало; все, кто только может, уезжают из города. В январе и феврале, в самый разгар лета, обитателей столицы как никогда охватывает невыносимая тоска по родной природе. И тут с неодолимой силой прорывается присущая каждому чилийцу любовь к горам и лесам, к земле и воде.
Сант-Яго хотел бы стать вполне европейским городом вроде Парижа, легким и утонченным. Но для этого он слишком чилийский, добродушно-деревенский, с примесью индейской зимней меланхолии, которая уживается бок о бок с немецкой основательностью и любовью к порядку.
В душе у каждого чилийца, особенно у жителя Сант-Яго, клокочет вулканическое беспокойство. Это мучительная неудовлетворенность жизнью, горестное сознание своей неспособности быть всем, чем он хочет: европейцем и в то же время индейцем, чилийцем и гражданином мира, сыном природы и цивилизованным человеком. Сердце его сжигают совершенно противоположные стремления: к земле и к техническому прогрессу, к деревенскому лету и к городской зиме, к уединению и к обществу.
Чилийское поместье
Крупные имения и помещичьи усадьбы занимают около 90 процентов всей обрабатываемой земли. Владельцу самого большого имения, расположенного неподалеку от Сант-Яго, принадлежит свыше ста шестидесяти тысяч гектаров.
За четыреста лет существования таких имений жизненный уклад в них почти не изменился: он словно застыл на феодальной стадии и остался патриархальным. Обрабатывается лишь десятая часть земли, а остальная площадь занята лугами, на которых пасутся табуны лошадей и стада коров. От рек и ручьев отводятся канавы, предназначенные для орошения полей; воды в них всегда много, потому что все лето в Андах тают снега.
Сельское хозяйство Чили страдает не только от недостатка посевных площадей, но и от отсталых методов обработки земли. Оно дает в несколько раз меньше продукции, чем могло бы дать при иной организации сельскохозяйственного производства.
А поэтому в Чили всегда не хватает продуктов питания, которые являются главным предметом чилийского импорта, и половина населения сидит на голодном пайке. Это одна из главных причин, диктующих необходимость проведения коренной земельной реформы.
Другая причина заключается в том, что давно назрела пора покончить с экономическим и политическим засильем реакционной помещичьей верхушки, которая стоит у власти и тормозит развитие страны. Она прежде всего выступает против постепенного превращения безземельных батраков в самостоятельных хозяев. Под этим углом зрения и надо рассматривать «идиллическую» жизнь чилийских помещиков.
Нас пригласили провести целый день в одной помещичьей усадьбе. Мы выехали туда на автомобиле из Сант-Яго в обществе нескольких поэтов и сотрудников посольства.
Усадьба находится на окраине небольшого селения. Нас принимает дочь хозяина, потому что самих хозяев нет дома. Хозяин имения находится сейчас в Сант-Яго; ведь скоро выборы, и он мужественно отстаивает экономические и политические интересы помещиков (разумеется, под самыми либеральными лозунгами). Наша юная хозяйка тоже с жаром пропагандирует свой либерализм, доказывая, что она за свободу для всех, но они должны работать.
— И получать жалованье за свой труд, или как вы это себе мыслите?
— Мы им уже платим в наших имениях! И слишком много платим, — вырывается у нее.
Мы едем осмотреть поместье, едем мимо полей пшеницы и виноградников, через речушки без мостов, через лужайки, густо поросшие гиацинтами. Дорога очень плохая, вся покрыта ухабами, но тратить деньги на ремонт не имеет смысла, уверяет дочь хозяина. Она показывает на густые заросли кустарника и объясняет, что нередко там прячутся пумы, поджидающие какого-нибудь злосчастного ягненка или теленка. Тогда на них устраивают охоту и загоняют обратно в логово, которое находится в каком-нибудь горном ущелье.