Что же будут делать башмачники? Уйдут на пенсию? Нет, башмачники сменят профессию. Они станут операторами, как это уже сделано на узловой станции Юдино под Казанью. Сядут за пульты диспетчерских. Они будут обслуживать электронные машины. Словом, найдется им работа. Но само слово «башмачник» исчезнет...
Дорожные встречи
Наш вагон отличается от остальных, запломбированных. У нас всегда открыта дверь. На борту нашего вагона надпись «Проводник». Открытая дверь привлекает людей. Всяких людей.
— Случайно, может, зверюшек везете?
Объясняем, что не везем. Осмотрщик вагонов усмехается:
— Не угадал. А то, случается, циркачи со зверьем ездят. Интересно!
В Красноуфимске из-под вагона вынырнул широкоскулый парень з меховом треухе. Воровато спросил:
— Гвозди есть? Может, договоримся? Может, лезвия? Беру оптом.
— Загляни.
Парень втиснул голову в щель двери. В темноте ничего не увидел.
— Что везете? Почем?
— Косилки, — сказал Фарид. — Для обработки личных наделов. Марка «Радость собственника». Можно в кредит.
Спекулянт злобно выругался и снова нырнул под вагон. Он принял нас за «своего брата». Видно, какие-то его «братья» разъезжают с разным товаром.
А на станции Сергач разговорились с человеком в старой офицерской фуражке с темным пятном от кокарды. Зовут его Валентин Васильевич, он работает в Шумерле на почте, а в Сергаче у него дочка.
— Люблю я эту степь, — говорит он. — Кажется, что в ней особенного? А люблю. После войны приехал в эти края. Сначала работал на дороге кондуктором. Нравилось, пока был молод. Едешь, едешь... Пурга иной раз налетит, заносы. Приезжают вспомогатели, расчищаем путь... Меняется наша степь. Много новых поселков. Провели электричество. А самое главное — вышки. Нефть! Ночью — как звезды в степи: огни на вышках. Где небо, где земля...
Случайные, только случайные встречи... Фарид считает, что наше путешествие, конечно, интересное путешествие, но нам очень не хватает людей.
— Мы, — говорит он, — пролетаем мимо людей, как пушечный снаряд.
— Правда, — замечаю я, — люди обычно не очень огорчаются, когда снаряд пролетает мимо...
Но у Фарида неточен только образ. Мысль его правильна и ясна.
Остановка на станции Шадринск. Утро. Прозрачное небо над вагонами. Я спрыгиваю с тормозной площадки и иду рассматривать эшелон. Знакомые запломбированные вагоны, платформы с деталями машин, черные бока цистерн и вдруг — голоса. Пассажиры? Я ускоряю шаг. Видимо, ночью к нам присоединили новые вагоны. Подхожу к открытой двери. На уровне моего плеча морда пуделя. Он доброжелательно рассматривает меня, очень довольный тем, что оказался вровень с человеком.
Голубые, серые, карие глаза ребятишек. Любопытство и настороженность. Я здороваюсь с детворой. Женщина в цветастой косынке протягивает руку.
— Далеко едете?
— Переселенцы, — откликается женщина.
— Можно с вами на один перегон?
— А кто вы такой?
Я объясняю. Из темного угла вагона выходит старуха. Она в черном платке, строгая.
— Что ж, будьте гостем.
Я и вправду гость. Кипит, посвистывая, самовар. Здесь уютнее, чем у нас, среди косилок. Поезд трогается. В открытую дверь врывается теплый ветер. Пахучий чай разлит по кружкам. У нас по куску колотого сахара. Я отхлебываю, обжигаясь, горячую жидкость, слушаю незамысловатый рассказ.
Вот уж вторые сутки, как три семьи, погрузив свой скарб в товарный вагон, живут на колесах. Всего в вагоне семеро.
Самому младшему шесть месяцев, старухе за восемьдесят. На колесах! А всё мужья. Жили, работали в Ижевске. Свои дома, свои участки. Так нет же, потянуло мужиков на новые места, на целину. Сначала уехал один. Уехал и не писал целый месяц. А потом прислал сразу два письма. Одно — жене. Второе — соседям. Сосед тотчас собрался и уехал к приятелю, туда — в Кокчетав. А за ним подался и третий — он тоже был «в курсе». А семьи жили в ожидании чего-то нового, тревожно и суетливо. Ждали нового письма. И письмо пришло. Одно для всех. Для трех семей и за тремя подписями. Читали его все вместе.
Все понравилось мужьям на новом месте. «Приезжайте, дома уже под кровлей, вот только не знаем, какими обоями клеить стены. Вчера приехала в поселок учительница, а школа-то не выстроена, учительница пришла на стройплощадку и спросила нас: «У вас дети есть?» — «Есть, — говорим, — и много!» — «Так чего ж вы сидите и курите?» Максим затер папироску и сказал: «Верно, ребята, курить будем потом». Работали дотемна. Будет у нас и школа. Для себя же строим, для вас...»