Иссык-Куль! Киргизы назвали его «Теплым озером». Имя верное — озеро зимой не замерзает и щедро отдает котловине тепло, накопленное за светлое лето. Его можно было бы назвать Аккуу-Куль — Лебединое озеро. Потому что каждую зиму на Иссык-Куль прилетают тысячи лебедей и находят приют в этих заповедных местах.
Кувала. Есть такое озеро на юге Киргизии. Мало кто о нем знает. Оно, как хамелеон, каждую минуту меняет цвет. И кажется, совсем не потому, что подстраивается под настроение береговых скал, капризного неба и близких облаков. А так, само по себе. Можно бесконечно наблюдать необыкновенную игру красок и безуспешно разгадывать тайну фантастических превращений озера.
Озеро Сары-Челек. Его именем назван весь уникальный геоботанический музей — орехоплодовый заповедник. Сары-Челек в переводе с киргизского означает «Желтая кадушка»: озеро опоясано обручем рыжих скал. Это озеро-ловушка. Для облаков, туманов, которые надолго повисают над ним, и для диких зверей, которые ищут покой в его тишине...
Озера щедро раздают свою красоту людям, но есть у них и «рабочие обязанности» — собирать и хранить драгоценную влагу, регулировать сток горных рек и отдавать воду долинам.
Озерники раскладывают свои объекты по научным полочкам, согласно их генетическим типам. К примеру, Иссык-Куль — это тектоническое озеро, Мерцбахера — ледниковое, Кольтор — моренное, а Сары-Челек — завальное. Но прежде всего они делят озера на неопасные, опасные и особо опасные.
С целью прогнозирования прорыва озер и была создана озерная гидрографическая партия в управлении киргизской гидрометеослужбы. И днем рождения ее считается день Исфайрамсайской катастрофы — 18 июля 1966 года.
Тогда от бурной весны и высоких температур много воды собралось в озере Яшин-Куль, что лежит в бассейне реки Исфайрамсай. Плотина, изрядно источенная водами, не выдержала напора — рухнула. Три миллиона кубометров воды и 800 тысяч кубометров камней и земли разом сорвалось вниз. В теснине ущелья Тегермач, где двум лошадям едва разойтись, сель поднялся высоко, набрал силу; скорость и бросился на Ферганскую долину с такой злобой, что даже в 120 километрах от места зарождения перешиб своей каменной палицей железнодорожное полотно. Прошел он двумя валами, погреб под своим грязным телом хлопковые поля, фруктовые сады, ЛЭП, дороги.
Рассказывали, что кто-то успел пронестись на машине впереди страшного селя с криками о приближающейся беде. Но минуты, конечно, не могли спасти землю от стихийного бедствия. После Исфарамсайской катастрофы стало ясно: надо сделать все, чтобы суметь за год, за месяц, пусть даже за сутки предсказать катастрофу, оповестить людей о надвигающемся несчастье.
И началось. Грохот, шум, треск. Виражи, взлеты, посадки... Заправится вертолет горючим, и опять все сначала. Каждый день летали с рассвета до заката, столько, сколько мог выдержать вертолет. Долетались до того, что Федотыч перепутал все названия озер, Стависский исхудал вконец, Ермолов выпустил из рук в иллюминатор фотокамеру, а Черкасов воротил нос от вертолета, его тошнило от одного его вида.
И каждое озеро, на которое они прилетали, ставило перед ними тысячу вопросов: каков запас воды в межень и в половодье? Как уравновешивается приток с оттоком? Проходили по ущелью сели или нет? Есть ли на плотине следы переливов? Насколько надежна она? И на случай прорыва озера: каков уклон ущелья? Какую скорость и силу наберет сель?
За эти годы озерная гидрографическая партия обследовала и изучила более двухсот озер. Пятнадцать из них — это те «неблагонадежные», которые дамокловыми мечами нависли над ущельями и долинами. Озерники назвали их «особо опасными», на каждое завели досье: биография, деятельность, побеги на волю... Одним из таких и было озеро Кольтор.
На следующий день озерники высадили на Кольтор десант. Сразу же по прилету установили рейки, прощупали плотину, развернули радиостанцию. Каждые три часа проводили наблюдения за притоком воды в озеро, за уровнем и передавали в эфир тревожные сводки. А вода все прибывала. На Большой земле работала противопаводковая комиссия. Все жители ущелья Кегеты были оповещены.