Предисловие к морю
25 Июня — день Советской молодежи
«Комсомол всегда был надежным шефом великих советских строек».
Л. И. Брежнев. Из речи на XVIII съезде ВЛКСМ.
Райкомовский «газик» катил по обочине поля, послушно кланяясь каждой складке рельефа Однообразная, липкая, тряская дорога — из ямки в ямку, из впадины на крутой подъем. Колеса тяжело увязали во влажной земле, дребезжали рессоры. На виражах машину заносило в сторону, и я, чтобы удержаться, буквально вжимался в сиденье.
— Сами так захотели, — добродушно посмеивался Алимжан Чипсанов, инструктор Кургантепинского райкома комсомола, с которым мы вместе добирались на строительство высотной плотины Андижанского водохранилища. Он сидел сзади навытяжку, придерживая рукой шапку на голове. Как уроженцу здешних мест, помнившему с детства скрип тихоходной арбы, тряска ему была привычна, хотя и не особенно приятна: куда веселее было бы мчаться по скоростному шоссе Андижан — Ош. Но иначе я никогда не увидел бы адыров, о которых столько слышал в областном центре. Алимжан понимал меня, он верил в старую узбекскую поговорку: «Глаз правдивее уха».
Вокруг расстилались голые хлопковые поля, разбитые на квадраты, словно кто-то аккуратной рукой разбросал конверты, в которых до поры до времени запечатан будущий урожай.
— У нас тут проезжал один писатель... не помню фамилии, — говорил Чипсанов, подпрыгивая на своем сиденье, как в седле. — Так он назвал эти квадраты... хлопкодромами. Красиво придумано, правда?
Я молча кивнул: сравнение действительно красивое, но без хлопкоуборочного комбайна не очень убедительное. Чтобы сказать так, нужно увидеть эту машину в деле. Не похожая ни на одно земное сооружение, с переплетенными трубами и заостренным, устремленным вперед форштевнем, она словно рассекает пространство при движении и похожа «а межпланетный корабль, ожидающий сигнала, чтобы выйти на орбиту... Однако сейчас стоял декабрь, и комбайнов на полях не было. Пустые квадраты убегали за горизонт, терялись в дымчатой сиреневой мгле. Они были окантованы арыками, вдоль которых росли пирамидальные тополя, урюк, тутовник и кое-где облепленный сухими колючками саксаул — единственное, пожалуй, в мире дерево, не дающее тени.
— С этими полями более или менее ясно, — объяснял инструктор. — Урожаи здесь устойчивые, воды для полива хватает. А там... глядите!
Его взгляд упирался в пепельно-серую, потрескавшуюся, как лицо долгожителя, полоску пустынной земли, застывшими волнами уходящую к синим отрогам Тянь-Шаня. Просвечивающая изнутри почвы соль бросала тусклые перламутровые блики. Эти всхолмленные непокорные и пока еще бесплодные земли называют здесь адырами. Вода ушла отсюда много веков назад, еще в незапамятные времена, зато щедро расплодились злаки-паразиты и саксаул, незримая тень которого навсегда похоронена в этих серых, заскорузлых трещинах.
— Чтобы хлопок встретился с адырами по любви, говорили наши предки, их союз нужно скрепить обручальным кольцом. — В прыгающем зеркальце «газика» я видел лицо Алимжана, и оно расплывалось в улыбке. — Я повторяю: так говорили предки!.. Кольцо, которое благословит их на долгие времена, — это каналы, саи, арыки. Одним словом — вода!
— И она придет сюда? — Я попросил остановить машину и спрыгнул на слежавшуюся бурую почву. В этом месте она была похожа на старую могильную плиту.
— А как же?! — мигом отозвался Чипсанов и следом за мной вылез из «газика». — Для этого и сооружаем плотину. Нет воды — плохо. Но много воды — тоже плохо, — обронил он загадочную фразу и принялся чертить на земле схему строящегося Андижанского гидроузла, зажатого в узкой Кампырраватской теснине. — Вот смотрите — это река Карадарья, она стекает с тянь-шаньских ледников. Второй по своей мощности, после Нарына, источник орошения этих мест. Но в чем его беда? Весной река бесцельно тратит свою энергию, потому что сток ее не зарегулирован. Расход воды в апреле — мае бывает 800, 900 и даже 1000 кубических метров в секунду, в то время как среднегодовой показатель не более 120. Вода уходит, можно сказать, на ветер, часто минуя колхозы и совхозы. Паводок вредит урожаю, иногда смывает гумус, вытаскивает наружу соль. Бывает, на засеянных площадях образуется корка намыва, и растения задыхаются. Приходится рыхлить землю, чтобы облегчить жизнь всходам. На это уходит время, дополнительные расходы... А что нам даст плотина? — Он посмотрел на меня в упор, как бы предлагая самому сделать вывод.
