Цвета столетий
И зучать страну по альбомам — все равно что обойти за час весь Эрмитаж. Удивительный каждый в отдельности каменный домик с маленькими окошечками, скульптура в парке, ухоженная улочка или аркада вокруг площади быстро сливаются в бесконечную череду музейных кар.
Мое первое знакомство с Чехословакией было именно альбомным. На страницах иллюстрированных изданий сменяли друг друга фотографии готических, ренессансных, барочных домов-памятников. Но одна картинка — она-то и запомнилась более всего — поразила откровенно немузейным видом. Перспектива светлых многоэтажных зданий, стеклянные витрины по сторонам широкого проспекта и длинная вереница легковых автомобилей у обочины. Обратил внимание на подпись. Мла-да-Болеслав. Сорок тысяч населения. Районный центр Среднечешской области.
От глянцевого однообразия альбомных видов не осталось и тени воспоминаний, как только поближе познакомился со страной. Под красными черепичными крышами чешских городов царила современная жизнь с повседневными заботами, проблемами и стремлениями.
Впечатлений было много. Со временем детали забылись, но в памяти каждый город твердо связывался с каким-либо определенным цветом, то ли из-за преобладающей расцветки фасадов зданий, то ли от окружающей природы. Ческе-Будеёвице показался мне желтым, как зрелый ячмень, Тршебонь — голубым, как небо, отраженное в зеркале пруда, Чески-Крумлов — зеленым, как берега Влтавы, Писек — светло-коричневым, как речной песок, Табор — красным, как повязка на лице Яна Жижки, а Прага, конечно, золотой, как знаменитая корона средневековых чешских королей.
В Млада-Болеслав поезд идет из Праги около двух часов. За это время я успел познакомиться со своими попутчиками. Зузана и Душан Кубаты недавно окончили Карлов университет. После свадьбы они живут в промышленной Остраве — сюда их направили по распределению. Сегодня молодожены решили проделать путь через всю Чехию, чтобы навестить родителей Зузаны.
Поинтересовались и моими впечатлениями о Чехословакии. Услышав о цветовых ассоциациях, они неожиданно заговорили между собой по-чешски. Как я понял, из окон их остравской квартиры открывался вид... на металлургический комбинат с его трубами и дымами всех цветов радуги.
— Ты только не говори, пожалуйста, что твоя Острава — самый красивый в мире город,— не щадила мужа Зузана.— Скажи, Душан, честно, ты смог бы жить в другом месте?
Кубат, коренной житель индустриального моравского севера, спокойно возражал, объясняя скорее мне, чем ей, что его родной город, что ни говори, а третий по величине в стране. «Стальное сердце республики», как называют его в путеводителях.
— Мой Млада-Болеслав — город поменьше,— не унималась Зузана,— но ни в чем другом не уступит Остраве...
Зузана родилась и выросла в Млада-Болеславе и поэтому не скупилась на самые восторженные эпитеты, рассказывая о родных местах.
Замок над Йизерой
На заре чешской государственности одна из резиденций Пршемысловичей — первых чешских князей — находилась в мрачноватом замке над Лабой — нынешнем Стара-Болеславе, километрах в двадцати к северу от Праги. В середине X века князь Болеслав убил своего родного брата князя Вацлава и захватил власть. Неправедно занятый престол Болеслава I унаследовал его сын Болеслав II. Но он не захотел оставаться здесь и основал в 974 году другую резиденцию — подальше от проклятого места. Новый княжеский замок на реке Йизере стал называться Млада Болеславль, что по-старочешски значило «град молодого Болеслава». (Как у нас Ярославль — «город Ярослава».) С развитием языка слегка изменилось и название, приняв его нынешнюю форму.
Слушая Зузану, мы не сразу обратили внимание, что наш поезд идет уже не по равнине, а вдоль скалистого берега чешской реки Йизеры. Рельсы проложены на узком участке суши под обрывом, и поезд, казалось, вот-вот заденет поросшие кустарником каменистые уступы. Стекло вагонного окна царапали порой гибкие ветви. В другом окне медленно плыл повторяющийся, но никогда не надоедающий пейзаж. Среди зеленых лугов, делая всевозможные повороты — то уходя, то приближаясь к железной колее,— несет воды спокойная неширокая река.
Йизера, по местным меркам, крупная водная артерия. Берет река начало в каменистом крае Крконоше и, преодолев пороги на пути вниз, разливается по просторной долине. По берегам Йизеры можно насчитать несколько десятков древних городков. Высятся кое-где пепельно-серые руины средневековых замков.