Мост, перекинутый через речку, дрожит от хода тугих струй. Не оторвать взгляда от беспрерывно падающей воды и от деревянной плотины, перекинувшей свое длинное серое тело с берега на берег. В ее четких линиях ощущаешь законченность и время, когда ее строили. Далекое уже время...
Но для Ивана Дмитриевича Иванины, заведующего музеем, бывшего учителя истории, это прошлое реально и ощутимо. Он родился и вырос в селе Синевир, и все, что теперь показывал, о чем рассказывал, было его жизнью, жизнью его односельчан.
— Но-о, пожалуйста,— Иван Дмитриевич показывает рукой на плотину, и темные глаза его велят собеседнику быть внимательным.— Ее длина восемьдесят метров, ширина — четыре с половиной. Фундамент основательный— до трех с половиной метров. Средняя часть плотины шириной семь метров называется флудер, здесь-то и проходили плоты...
— А для чего настилы, по которым скатывается вода?
— Чтобы сохранить фундамент, чтобы плоты постепенно и плавно преодолевали высоту. А высота нужна была, чтобы, пока шли плоты, спускать постоянно воду. Ворот было десять. О, то была картина! — взволновался Иван Дмитриевич и умолк.
— Вот и хорошо,— проговорил, помолчав, Иванина.— Теперь вы знаете ту малость, которая позволяет мне пригласить вас вовнутрь. Но-о, пожалуйста.— И Иван Дмитриевич повел меня по узкому мостику, проложенному вдоль берега, к самой плотине. У входа бросалась в глаза надпись: «Музей леса и сплава Межгорского лесокомбината». Иванина одернул китель, поправил фуражку (он был в форме лесной охраны) и осторожно открыл дверь.
Длинное, похожее на деревянный пенал помещение. Много фотографий, схем, макетов. Возле стен, по обе стороны, лежат орудия труда лесорубов и предметы их быта.
... Барт, большой топор для плотницких работ, пилы, гриф — кованый кол, металлические когти, которые привязывали к постолам, чтобы не скользить по льду и снегу, ножи разных форм и назначений.
... Гуня — что-то вроде куртки (тканая основа, а снаружи — нитки, как овечья шерсть, с которых стекала вода), колощни — штаны из домотканого сукна, ковпак — шапка мехом наружу; рукавицы, вязанные так, что пальцы свободны, а запястье прикрыто; белье домотканое, постолы деревянные (только с 30-х годов нашего века обувь стали делать из автомобильных скатов), торба холщовая, черес — широкий кожаный пояс, чтобы держал осанку лесоруба и чтобы под руками было все необходимое — табак, люлька, разные мелочи.
... Медный котел, бочка для рапы (соли почти не было, и лесорубы возили соленую воду из источников), огромная миска, из которой всем миром ели «дзяму» — картофельный суп с мясом; фандлик — маленькая мисочка-кастрюлька на трех ножках, чтобы ставить прямо на огонь (в ней каждый готовил для себя мамалыгу и фасоль).
— Оту гуньку я нашел в селе Синевир у старого лесоруба, все свое красноречие пустил в ход — сдался дид. А эту рубашку с пуговицами — ей полтора века! — отыскал в Синполяне. День, неделю, месяц ходил кругами вокруг хозяина — и пожалуйста! — Иван Дмитриевич улыбается, довольный.
Мы вышли из музея, когда заросли калужницы на берегу плотины уже отливали вечерним золотом. Иван Дмитриевич повел меня к колыбе, домику лесорубов. Колыба стояла на берегу Черной речки, а рядом поднимались в гору сбитые из бревен желоба. Это были «сухие ризи» — по ним, как по изогнутому коридору, спускались когда-то с вершины к подножию срубленные деревья. Были и «водяные ризи», они ставились в горные потоки. При ризях всегда дежурил сторож-варташ, и если бревно шло не комлем, как нужно, а вершиной, он криком предупреждал лесорубов: «Тикай, тикай, вершана!» Такое бревно могло выбросить из желоба метров на пятьдесят — и горе тому, кто вовремя это не заметил... Спущенные бревна тащили волами на полусанках к берегу. Здесь стояла взварня, маленький домик, где запаривали лещину для обручей, которыми связывали плоты.
— Но-о, пожалуйста,— приговаривал Иван Дмитриевич, показывая ризи, и взварню, и полусанки, и сбитую из бревен лежневку.— От так и робылы. Ни тебе бензопил, ни лесовозов, ни канатных дорог. И жили в колыбе. Однако умный, находчивый был народ! Вот, взгляните, дупло-холодильник...
Неподалеку от колыбы стоял пень, а точнее, часть ствола пихты. Нутро дерева было выдолблено для хранения продуктов: их засыпали слоем опилок, потом покрывали еловой корой.
— Восстановить это было нетрудно,— сказал Иванина,— все еще живо в памяти людей. А вот пройдет десяток лет — и кто знает — зроблять ли таку колыбу?