«Лигуо! Лигуо!» — колоколом бьется завораживающее таинственное слово, смысл и происхождение которого не вполне ясны. В латышском языке первоначальное значение этого древнего слова — «плавное движение». С языка ливов его можно перевести восклицанием «Да будет!», что, пожалуй, ближе ритуальной песне.
Целый день уже звучат песни Лиго из неисчерпаемой кладовой народной поэзии и музыки, их могло бы хватить не на одну ночь, а на целый год, ведь до нас дошло более сорока тысяч текстов на тысячу с лишним мелодий! Дошло, несмотря на то, что церковь усиленно боролась с ними. Но народ никогда не терял надежды, что придет время, когда он сможет петь их радостно и свободно, как и праздновать Лиго, день труженика земли, знаменующий расцвет сил природы и ставший в ходе многовековой борьбы с иноземными завоевателями символом бессмертия творческих сил народа.
Веселье между тем в разгаре. Разбившись на отдельные группы, девушки и парни по традиции устраивают шуточное соревнование — кто кого перепоет. Потом уже целые ансамбли стараются перепеть друг друга одновременно.
Отсветы огненного столба падают к подножию холма, где в мшистой низине, в подлеске раскинул лапы папоротник, который, по поверью, цветет в купальскую ночь, но злые духи неусыпно сторожат этот момент. В полночь цветок зацветет и тут же сгорает. Надо успеть взять его в ладонь, и тогда исполнится любое желание, счастливец будет посвящен в тайны языка зверей и птиц. Стоит чуть замешкаться — и ждать такого случая придется еще год.
...Рвется пламя из смоляной бочки в неспокойное небо, где-то гремит далекий гром и полыхают зарницы. Не топот ли это Янова коня? Ведь он вот-вот должен приехать...
— Это произойдет через две минуты в самый темный момент самой краткой летней ночи — в два часа двадцать минут по местному меридиональному времени,— уточняет пунктуальный Гравитис, всматриваясь в циферблат часов. Мы подкатываем к огненному столбу обмотанное соломой и вымазанное дегтем колесо от старой телеги, поджигаем его факелом от костра и спускаем с горы в сторону заката. Прочертив огненной кометой черноту ночи и подскакивая на буграх, наше самодельное солнце, шипя, исчезает в воде. С этого мига и светило, достигнув летнего зенита, пойдет на убыль, пока не скатится до точки зимнего солнцестояния.
Вот и приехал наш долгожданный гость. Девушки, чтобы стать еще краше, ладонями собирают с травы росу Яниса и умываются ею. Грудой красных углей рассыпался костер, но Янова роса уже заискрилась в первых проблесках нового дня.
Увидите утром Яна,
Как солнце играет —
То голубое, то зеленое,
То чисто-серебристое.
Лиго! Лиго!
Александр Миловский
Тайны знакомых названий
Откуда пошли географические названия — Америка, Европа, Азия, Африка, Австралия? Как родились химические термины — рутений, галлий, гафний, стронций? О происхождении топонимов и вторжении топонимических производных в разные отрасли языка написано много книг, существуют толковые словари, этимологические справочники. Часто разгадка лежит на поверхности — достаточно лишь сравнить корни слов в различных языках, но во многих случаях ответ, найденный в словаре, порождает лишь новые вопросы: это означает, что к единому мнению специалисты так и не пришли. Попробуем свести воедино разные версии и в очередной раз поломаем голову над «детскими вопросами». Они ведь только называются «детскими», чаще всего за ними скрываются глубины истории и «белые пятна» на карте знаний.
Итак, почему «Америка», а не «Веспуччия»? Этот вопрос в течение уже нескольких столетий задают ученые и просто любознательные люди, интересующиеся историей географии. Впрочем, есть ли здесь тайна? «Советский энциклопедический словарь» (М., 1981) сообщает, что флорентиец Америго Веспуччи, «участник нескольких испанских и португальских экспедиций (1499—1504) к берегам Южной Америки, названной им Новым Светом», «впервые высказал предположение, что эти земли — новая часть света, которую лотарингский картограф М. Вальдземюллер назвал (1507) в честь Америго Веспуччи Америкой». Все правильно. Мы нисколько не оспариваем информацию, сообщенную в солидном издании, однако ответа на вопрос, почему «Америка», а не «Веспуччия», оно не дает.
Здесь уместно вспомнить заметку, опубликованную в журнале «Вокруг света» почти столетие назад — в 1890 году:
Происхождение названия Америки
Учебники географии нас учили, и вообще принято мнение, что материк, открытый Христофором Колумбом, получил свое название Америки по имени флорентийского мореплавателя Америго Веспуччи, который первый составил подробное описание открытого Колумбом материка в своих известных письмах 1507 года под заглавием «Quatuor navigationes». Веспуччи был выставлен в предисловии к этим письмам первым мореплавателем, ему даже приписана честь открытия нового материка. Впоследствии это название возбудило споры. Бразильские историки доказывали, что название «Америка» чисто местное, от слова «Марока» (верховное божество у древних обитателей Бразилии); американский геолог Марку доказывал, что слово это происходит от названия жителей туземного происхождения (los Ameriques), и т. д. Словом, все они доказывали, что Америка получила свое название от чисто местного, туземного слова. По словам «Revue Scientifique», французско-американский ученый Ламбер-де-Сен-Бри рядом неопровержимых данных доказал, что описанный Веспуччи материк носил уже в то время поныне сохранившееся название. Наименования «Амарака», «Америокапана», «Амеракапана» и т.п. встречаются давно: испанский историк Херрес говорит, что мореплаватели Охед и Веспуччи нашли в 1499 году на берегу нынешней Венесуэлы порт Маракапан, который английским мореплавателем Рэлеем, посетившим Америку в 1584 году, назван в своих донесениях Америокапана...