Жилые помещения располагались в углублениях пещеры; одно из таких углублений, уходящее влево, было расширено: прорублены аккуратные стены, потолок во избежание излишней влажности, покрыт битумом. На одной из стен висела самодельная газета, сообщавшая новости последнего дня, на полу аккуратно заправленные матрацы. В небольшом троте была устроена и комната отдыха — с библиотекой и проигрывателями. Каменная скамья, крытая матрацем, позволяла с удобством и относительной роскошью принять гостей. Здесь нас и встретил командир базы Абу Мохаммед. Я спросила его:
— Много ли фидаинов гибнет?
— Месяц назад погибло восемь человек, их окружили чуть ли не три сотни солдат... На прошлой неделе — еще шестеро. Я вам привожу случаи самые серьезные, чаще всего мы возвращаемся в том же составе, что уходим. Максимум двое-трое раненых. На ту сторону перейти не просто, но и не так уж трудно, как можно было бы подумать. Мы научились проходить сквозь фотоэлектронное заграждение, теперь это дело несложное. Что касается минных полей, то нам известны почти все их комбинации, редко, когда мы ошибаемся. Знакомы мы и с их трюком с пластинкой. Он вот в чем состоит: они заводят пластинку со словами: «Внимание, мы тебя заметили, бросай оружие!», а потом стреляют со стороны, противоположной той, откуда раздается голос. Самое опасное наступает после атаки, когда они поднимают в воздух самолеты и вертолеты. Поэтому необходимо, как это ни трудно, задержаться на вражеской территории, выждать.
— Как же вы все-таки переходите линию фронта, как возвращаетесь назад?
— О, это несложно. Все дело в том, что я не могу вам об этом рассказывать...
Потом мы прошли по базе, окруженные фидаинами, которые смотрели на меня во все глаза.
Кто это? Что ей здесь надо, этой женщине?
Я заметила двух молодых парней, которые никак не могли сдержать свое любопытство: они толкали друг друга локтями и даже поочередно показывали на меня дулами своих автоматов. Я отозвала их в сторону и спросила:
— Вы что, большие друзья?
Они поначалу замялись, затоптались на месте, а ответили чуть ли не хором:
— Мы — братья. Меня зовут Низар, а меня Рафат.
Я спросила, можно ли их сфотографировать. Они согласились, но поставили одно условие — чтобы я сфотографировалась вместе с ними: «Так ты лучше запомнишь, что когда-то познакомилась с нами. И если мы погибнем, то все равно не будем такими мертвыми — ведь ты будешь нас помнить».
Я сфотографировалась с ними, и для всех остальных это стало каким-то сигналом: они бросились ко мне, крича «и со мной, и со мной, я тоже тогда буду не таким мертвым».
— Стойте, стойте! — крикнула я им в ответ. — У меня к вам тоже просьба. Можно?
— Да, конечно, да!
— У меня такая просьба: останьтесь живыми, пожалуйста! Я хочу думать о вас как о живых.
Тут наступило сначала молчание, потом все зашумели, и, наконец, вперед вышел Рафат:
— Это они все меня просили. Просили от всех обнять тебя.
Ориана Фаллачи
Перевел с итальянского И. Горелов
Театр «но»
В Японии бок о бок живут несколько театров: «Хайюдза» — обычный театр европейского типа, «Кабуки» — драматический театр средневековья, и самый древний из всех — классический театр «Но».
Театр «Но» возник в XIII веке из древних храмовых представлений, где разыгрывались пьесы на сюжеты религиозных легенд. По своим канонам театр «Но» очень похож на древнегреческую классическую трагедию. И тут и там на сцене действуют в основном два актера: главный герой и его партнер. В театре «Но» они называются ситэ и ваки. Ситэ необычайно пышно и ярко одет. Речь его сложна и предельно изысканна. Ваки же разъясняет зрителю все, что говорит и делает ситэ. На сцене сидят хор и оркестр. Хор предупреждает о предстоящем выходе актера, вступает в разговор с ситэ и излагает содержание пьесы, пока тот танцует. С трех сторон сцена театра «Но» открыта, в глубине же висит задник, причем всегда один и тот же: раскидистая сосна на золотом фоне. Пол сцены устроен весьма хитроумно, под ним размещены резонаторы, так что актер должен точно знать, куда и когда ступить, где и как топнуть. Точно рассчитанный удар ногой вызывает раскат грома. Хорошо знакомый с древними традициями театра зритель знает: гром возвещает о самом драматическом моменте пьесы.
В «Но» играют только мужчины, одетые согласно роли в мужские или женские маски. На них очень пышные и тяжелые одежды. Они настолько тяжелы, что женщина-актриса, пожалуй, просто не смогла бы двигаться, скажем, в том облачении, которое полагается по традиции для роли нежной феи. Да и мужчинам это не всегда легко, и не случайно в жаркие летние месяцы афиши нередко предупреждают зрителей, что представление будет идти не в полных костюмах, а только в легких халатах и юбках хакама.