На второй день общения с атроари падре Кальери вошел в одну из их хижин, несмотря на то, что двое мужчин стояли у входа, показывая жестами, что сюда входить не следует. Падре отодвинул их в сторону, словно убирая с дороги препятствие. И, войдя в малоку, начал считать висящие в ней гамаки. А это не могло не насторожить индейцев: они вправе были подумать, что этот странный караиба пытается выяснить их численность.
Так одна ошибка следовала за другой. Одним из ближайших помощников падре Кальери был лесник Алваро Пауло да Силва, проживший в сельве всю жизнь и хорошо разбиравшийся в обычаях индейцев. Он несколько раз пытался предупредить падре о том, чего не следует делать. Падре отмахивался от Алваро.
Спустя два дня индейцы стали проявлять первые признаки нервозности. Несколько человек отказались проводить экспедицию к месту прежней стоянии. Те, что, в конце концов, согласились стать проводниками, пройдя несколько километров, вдруг стали проявлять сильнейшее волнение. Падре прикрикнул на них. После этого Алваро окончательно впал в панику. Он знал, что не следует кричать на индейцев... Он обратился к падре с мольбой немедленно вернуться. Падре и сам понимал, что тучи сгущаются, но ему не хотелось отступать. Может, было стыдно? Может быть, не хотелось терять гонорар, обещанный инженерами Департамента автодорог? Может быть, он продолжал верить в силу своей натуры, своего характера, в силу своей власти над этими туземцами... И лишь последняя фраза радиограммы выдала смятение, царившее в его душе: «...помолитесь за нас, сестра! И помолитесь прилежно: как мне кажется, скоро полетят стрелы...»
Алваро не стал дожидаться стрел. Он заявил падре, что уходит.
— Жалко, сын мой. Ты очень многим помог нам; И можешь еще больше помочь в ближайшие дни...
Эти прощальные слова не выходили из головы лесника. Утром после ночевки он все же решил вернуться в лагерь — в последний, раз попытаться переубедить падре и его спутников.
Алваро подплыл к берегу и удивился необычной тишине. Спрыгнув с плотика, он поднялся по косогору к поляне, где стоял шалаш экспедиции... Никто не вышел навстречу. Алваро заглянул внутрь. Посредине убогой самодельной хижины в неловкой позе лежал с проломленной головой падре...
Через неделю тела падре и его спутников были подобраны пилотами специально высланного спасательного авиаотряда. Вертолеты сели на крошечную опушку в нескольких километрах от места, указанного Алваро. Девять скелетов (много ли нужно времени зловещим «урубу» — стервятникам, питающимся падалью, чтобы сожрать девять трупов?) были перевезены в город. Девять кучек костей... Все черепа были проломлены у затылка. Газеты расписывали со смаком эти детали, задавая нескончаемые вопросы: «Кто виноват?»
В самом деле: кто виноват во всем этом? Сам ли падре? Инженеры, прочертившие непреклонным острием фарберовского карандаша трассу через деревни атроари? Или «кровожадные атроари»?
Кто виноват?.. «Я никогда в жизни не слышал, чтобы индеец без причины напал на белого и тем более убил его, — сказал Ноэл Нутелс, знаменитый врач, десятки лет лечивший индейцев и побывавший в самых удаленных селениях. — Если индеец убивает кого-то из нас, значит сам он, или его родственники, или его предки были когда-то обижены белыми...» Жоао Америко Пере, выезжавший в Манаус по поручению ФУНАИ для изучения обстоятельств гибели экспедиции, рассказал впоследствии, что причиной трагедии явились стремление падре Кальери привить индейцам сознание своего превосходства над ними, запугивание, угрозы.
— «Усмирение» индейцев требует опыта, — говорил Пере. — А у падре такого опыта не оказалось. Впрочем, я не знаю ни одного миссионера, который обладал бы им... Кальери сам виноват в своей гибели, и это тем более печально, ибо падре прошел курс усовершенствования в музее Гельди в Белене.
— Каковы же были его главные ошибки?
— Во-первых, он вошел без приглашения на их территорию. Они, стало быть, имели все основания рассматривать его как интервента. Во-вторых, что еще хуже, он, опять-таки без разрешения, заходил в их хижину-малоку. Кроме того, он стрелял в воздух, оповещая индейцев о своем прибытии. А выстрелы их очень нервируют... Вообще, — заключил Пере, — Кальери, судя по рассказам Алваро, вел себя с ними недопустимо строго. И поплатился за это.
Мы беседовали с Пере спустя несколько месяцев после событий. И я, естественно, поинтересовался, что стало с дорогой, строится ли она?
— Конечно, строится, — усмехнулся Пере. — Наш прогресс не остановишь.