Это искусство долго обходилось без изображения Будды. Его присутствие обозначали символы. Например, колесо — первая его проповедь, начало учения. Женщина на лотосе и слон над нею — рождение Будды. Неоседланная лошадь символизировала Великий уход, когда царевич Гаутама покинул свой дворец, жену, сына и ушел скитаться по индийским дорогам в поисках истины.
Статуи Будды появились в кушанское время, в Гандхаре. Статуи и рельефы. Живописных изображений не находили ни здесь, ни в соседней Бактрии. В истории искусства кушан недоставало важного звена — живописи. И вот обломок ее обнаружен на Кара-тепе, фрагмент стенной росписи — Будда и монахи. Тот же образ, что и в гандхарской скульптуре: выражение отрешенной задумчивости, столь неожиданное на округлом юношеском лице, традиционная улыбка, рассеянная, беглая. Но не будем увлекаться — это не психологический портрет. Это вообще не лицо, а только маска высшего понимания, к которому следует стремиться в любом возрасте. Маска такая же условная, как знаки величия Будды — выступ на темени, третий глаз между бровями, удлиненные мочки ушей, и такая же символическая, как синий фон, белый нимб вокруг его головы, белый ореол, охватывающий всю фигуру.
Кара-тепинская роспись упала когда-то со стены в одном из храмовых дворов, сверху обрушились потоки глины, щебня, песка, и она не разлетелась на тысячу кусков, а только пошла трещинами да кое-где пооблезла, пролежав под тяжестью завала семнадцать или восемнадцать столетий, теперь над нею трудятся. московские реставраторы. Нужно скрепить трещины, восстановить поблекший красочный слой, чтобы проступили на нем смутные силуэты монахов в красных плащах, деревья с темными кронами и золотистыми стволами. Потом за нее возьмутся искусствоведы, и мы узнаем кое-что о том, как создавался канонический образ Будды, как постепенно исчезала в тумане символов, знаков и теологических метафор память о бездомном философе, отважном мудреце, который сказал: «Бедные и униженные, богатые и знатные — все равны».
Буддийское искусство — это обширный художественный мир, необозримый по числу произведений, многосложный по их составу и происхождению. Тем более поразительна мысль, что искусство это складывалось внутри кушанской культуры, было ее частью. Именно так ставит вопрос современное кушановедение. Судьбы буддизма сплетены с судьбами Кушанского государства. Но история кушан еще не написана.
На рубеже нашей эры буддизм устремился из Индии, своей родины, на север, в Хадду (район нынешнего Кабула), в Балх на левом берегу Амударьи и Термез на правом. То есть в Бактрию, в центр будущей Кушанской империи. Приблизительно в это же время южный Афганистан и северную Индию захватывают первые цари кушанской династии Кудзула Кадфиз и его сын Вима Кадфиз. Что это, нечаянная встреча или пример взаимодействия исторических причин и следствий? Так или иначе, но в правление третьего кушанского царя, Канишки, буддизм становится, государственной религией, идеологической основой имперской политики кушан. Император Канишка занимает Индию до Ганга. Он воюет земли Восточного Туркестана, куда вскоре начинается продвижение буддизма. Его путь отмечают храмы Хотана, Кучи, Шикшина с характерной четвероугольной планировкой, обходными коридорами и центральным святилищем. Они украшены живописью, которая и по манере и по технике родственна живописи кушанской и послекушанской
Средней Азии. После раскопок на Кара-тепе естественно видеть здесь именно родство, а не случайное сходство. Естественно говорить о проникновении буддийской (или все-таки кушанской?) культуры из Бактрии на Дальний Восток.
Все же повторим: история кушан не написана. Древние дальневосточные летописи называют их «даюечжи» и выводят из глубин Центральной Азии. Современные исследователи высказывают другие мнения, спорят, но, в общем, сходятся на том, что предки кушан кочевали в северных среднеазиатских степях и что по образу жизни и культуре их можно сравнить с племенами западных степняков— скифов, сарматов.
Но в отличие от истории археология убеждает молча. Подобно криминалистике, она изъясняется языком вещественных доказательств. И, заканчивая рассказ о пещерных храмах кушанской Тармиты, мы достанем из коллекций Кара-тепе самую скромную находку — ручку от разбитого кувшина. Ручка украшена лепной фигуркой обезьяны. Глиняный зверек смотрит в сторону. А должен бы смотреть в горло кувшина. Почему должен? Потому что фигура животного на ручке сосуда бесчисленно повторяется в керамике степных народов, и у них это было не просто украшение, но амулет — оберег Лепной зверь оберегал пьющего от злого духа, всегда смотрел в самое устье кувшина, чтобы туда не проникла незримая нечисть.