Дело было так. В 1970 году станции «Северный полюс-18» и «Северный полюс-19» дрейфовали в одном районе, в нескольких сотнях километров друг от друга, по арктическим измерениям — совсем рядом. На «СП-18» базировались самолеты АН-2 и вертолеты МИ-4, которые всю весну совершали полеты между станциями с горючим, снаряжением для экспедиции, продовольствием и прочим. Однажды летчики сообщили, что на трассе между станциями они заметили возвышенный участок льда с грунтом на поверхности. Время, однако, было горячее как для зимовщиков, так и для самих летчиков: период заброса новой смены и обживания станций. Так что до этой находки руки не доходили. А вскоре льдина «СП-18» отдрейфовала далеко на север, и о сообщении летчиков будто бы забыли.
Однако причуды дрейфа таковы, что к осени льдина, на которой располагалась станция «СП-18», снова оказалась на том же месте, откуда отошла в мае. Осень — пора нового заброса, полеты между «СП-18» и «СП-19» возобновились. И снова летчики сообщили об острове, который был найден ими весною. Дело приняло серьезный оборот: может, действительно обнаружена новая земля, не зафиксированная ни на одной карте Северного Ледовитого океана? Летчики между собой стали уже спорить о приоритете. Для радости, во всяком случае, основания были: за полгода местонахождение острова не изменилось, грунтовая поверхность в Арктике вполне могла быть свидетельством того, что найден участок суши... На этот раз решили обследовать остров не откладывая.
В конце сентября начальник станции «СП-18» В. Ф. Дубовцев и наша группа аквалангистов, захватив оборудование и взрывчатку, на вертолете МИ-4 отправились к острову. Нашли его очень скоро, но видимость была плохая, все сливалось в серой пасмурной мгле, и сфотографировать что-либо с воздуха оказалось невозможным. Однако торосы, возвышения, камни были видны. Вокруг острова расстилалась равнина многолетней льдины. На нее и посадили вертолет, в нескольких десятках метров от каменной горы.
Идем на рекогносцировку. Осматриваем. Да, действительно остров. Невелик: 100 на 50 метров. По краям — ледяные холмы, в середине — каменная насыпь. Бурые валуны; внизу камни покрупнее, чем выше, тем мельче. Неподалеку — довольно большой обломок.
Решили пробить лунку рядом с островом, чтобы осмотреть его снизу. Я отправляюсь к вертолету одеваться. Ребята взяли топоры и взрывчатку, стали делать лунку.
Взрыв. Другой. Когда я, одетый, возвращаюсь, мои помощники вычерпывают сеткой обломки льда. Лунка готова. На меня надевают ласты, и я погружаюсь.
Под водой мало света. Сентябрь, погода пасмурная, солнца нет. Однако фосфоресцирующий циферблат глубиномера видно хорошо. Выхожу из лунки под лед, там осматриваюсь, проверяю снаряжение — не дай бог малейшая дырка в костюме! Нет, все в порядке. Лед имеет осадку 3 метра, опускаюсь ниже — никакого грунта подо мной нет.
Десять метров — вода, еще десять — снова вода. Смотрю вниз — никаких признаков твердой массы. Значит, берег у острова, видимо, крутой.
Иду по компасу к острову. Вот он! Я уперся в стену, отвесно уходящую вниз. Спускаюсь вдоль нее. Стена целиком ледяная — ни песчинки нет на ней. На глубине 14 метров стена обрывается. Захожу под лед. Здесь тоже ни песчинки. Подо мной вода, дна здесь нет. Заплываю дальше. Над головой гладкий ледяной потолок. Сообщаю наверх по телефону: «Мощный лед, не пропускающий света, вода фосфоресцирует, внизу темно, подо льдом — течение...» Вывод ясен: дрейфующий ледяной остров. От обычных морских льдов остров отличается лишь более глубокой осадкой: у льдины — 3 метра, у острова — до 20 (такую осадку имеет айсберг, на котором дрейфует «СП-19»). Подводная поверхность льдины, как я уже говорил, имеет самые разнообразные формы, поверхность острова — гладкая. Это шельфовая льдина, она образовалась на отмели и однажды оторвалась от берега.
Прохожу еще несколько метров. Трещина. Заплываю в нее. Снизу это коридор шириною около пяти метров. Стены — ровные, отвесные. Расположена трещина у самого центра острова, сверху «запаяна» новым льдом — толщиной три метра.