Еще припоминаю, как однажды в Праге для меня оказалось проблемой пустить в ход отечественную электробритву, потому что ее вилка принципиально не желала вставляться в иноземный штепсель... Все обычные, когда переезжаешь границу, житейские мелочи, и не стоило бы о них упоминать, если бы они не имели более серьезных аналогов.
Дороги — те же артерии и капилляры, а роль красных и белых кровяных телец выполняют составы, грузовики и суда. Сходство поразительное, вплоть до того, что степень развития сосудов и дорог одинаково свидетельствует о сложности в первом случае биологического, во втором — экономического организма. Но в отличие от кровеносной системы сеть железных дорог никогда не была единой. Более того, национальные пути порой вообще несовместимы: у нас колея широкая, а почти во всех других странах Европы узкая. А вагоны? Что ни страна, то, как правило, свой тип, своя конструкция, не всегда сочетаемая с конструкциями соседей.
Не надо быть мудрецом, чтобы понять тормозящее влияние всех этих унаследованных анахронизмов. И чем значительней становился кругооборот грузов в рамках стран — членов СЭВ, тем ощутимей давали о себе знать транспортные барьеры — не только технические, но и организационные. Да, и организационные тоже. Предположим, ГДР закупила большую партию болгарских товаров. Их погрузили в болгарские вагоны, колеса отстучали положенное число километров, груз прибыл по назначению, а что делать с болгарскими вагонами дальше? Ясно, их надо загрузить товарами ГДР, иначе будет порожний пробег, что накладно. Но к концу лета, например, Болгария везет на север много овощей и фруктов. Груз объемистый, вагонов требуется много, а чем их заполнить для обратного пробега? Не копить же другим социалистическим странам все свои товары для Болгарии на конец лета и осень, чтобы вагоны не везли обратно «воздух»! Чем больше возрастала масса экспорта-импорта, тем трудней становилось избежать порожних пробегов вагонов.
Объективное противоречие развития перевозок, которое мешало решительно всем, надо было как-то устранить, и оно было устранено созданием в 1963—1964 годах общего вагонного парка. Все европейские страны СЭВ передали часть своих вагонов, так сказать, в общее пользование. Ситуация изменилась. Теперь каждая страна могла не спешить с возвращением общих вагонов, коль скоро сию минуту не было подходящих грузов. Она — в рамках своей доли — могла до нужного момента полноценно использовать их на своих дорогах или для заграничных перевозок. Экспортно-импортные «пики» отдельных социалистических стран обычно не совпадают, поэтому вагоны общего пользования в каждый данный момент сосредоточиваются там, где в них острее нужда. Максимум потребности, допустим, приходится на Болгарию, которой в этот момент не хватает своей доли вагонов общего пользования, — ей может временно уступить часть своей доли любая другая социалистическая страна, а в наиболее острый момент на выручку поспешат особые «вагоны помощи», так сказать, межнациональный железнодорожный резерв. Координирует всю эту деятельность специальное Бюро эксплуатации общих вагонов в Праге («стратегические» решения по общему вагонному парку принимает Совет всех стран-участниц; решения принимаются только единогласно).
За минувшие лет семь вагоны общего пользования приняли на себя более двух третей всех межнациональных перевозок внутри европейских стран СЭВ. В Министерстве коммуникаций Польской Народной Республики я поинтересовался, что дала эта форма социалистической кооперации и интеграции, какую экономическую выгоду от общего парка вагонов имеет Польша.
— Знаете, — ответили мне мои собеседники, К. Санковский, заместитель директора Главного управления движения, и Б. Раман, начальник отделения департамента экономического сотрудничества с заграницей, — когда есть что-то хорошее, то трудно считать, что было бы, если бы этого хорошего не было. С уверенностью можно сказать одно: не будь парка общих вагонов, каждой стране участнице пришлось бы в среднем держать на несколько тысяч вагонов больше, чем сейчас. На несколько тысяч! Нельзя сказать, что холостые пробеги исчезли вовсе, это вещь в принципе труднодостижимая, но они сократились весьма ощутимо. Впрочем, выгода не только в этом...
Да, выгода не только в этом. Станки и лекарства, руду и детские игрушки, шарикоподшипники и трикотаж везут сегодня колеса. Известный американский писатель-фантаст А. Азимов недавно предрек скорый конец железным дорогам. Не знаю, возможно, в XXI веке железные дороги действительно будут заменены чем-то лучшим, но пока в нашем веке рельсы еще очень и очень послужат нам. От них в огромной мере зависит кругооборот мира вещей, и любой «зажим» на этих коммуникациях в наши дни развитой торговли дает о себе знать, как жгут, сдавивший артерии человеческого тела. Когда общий вагонный парк был только составлен, он являл собой подлинный винегрет самых разнообразных конструкций. Непригнанность, несогласованность оказались тем «зажимом», который все более мешал нормальной циркуляции грузов. Теперь в парке вагонов общего пользования осталось лишь несколько типов, и все они теперь вполне отвечают современным требованиям (скорость движения, к примеру, не менее 70 км/час). В перспективе — единая, целиком унифицированная конструкция. Но это, между прочим, означает, что парк вагонов общего пользования оказывается своеобразным стимулятором прогресса национального вагоностроения. Всем заводам-изготовителям приходится одинаково равняться и друг на друга, и на мировые стандарты. Таково еще одно преимущество социалистической интеграции.