И в этой связи интересно заглянуть в книги писателей-фантастов. На их страницах, как в увеличительном стекле, проступают не только картины грядущего; в фокусе этой уникальной линзы литературы порой вспыхивает огонь самых больных проблем сегодняшнего дня.
Сорок пятый год остался в памяти человечества как год Победы и год Хиросимы. Жуткое предзнаменование — этот отвратительный «гриб», вставший над миром как раз в тот момент, когда людям следовало бы облегченно вздохнуть после стольких страданий. А ровно через год началась новая война, война необычная — «холодная». Не рвались снаряды, не косила смерть десятки миллионов людей, а мир в результате все-таки оказался перед пропастью, и само его будущее было поставлено на карту.
Как известно, один из самых ярых стратегов «холодной войны» министр обороны США Форрестол просто свихнулся на своей ненависти к «красным» — ив буквальном смысле тоже: с криком «Русские идут!» он выбросился из окна на асфальт. С тех пор прошло вот уже более четверти века, но истошный крик этот стоит и по сей день, то чуть затихая сообразно изменениям в политическом климате, то нарастая с новой силой.
Как мы помним, атомная монополия США приказала долго жить. Но вспомним и другое: нас вынудили пойти на срочное наращивание ядерного потенциала. Как сейчас вынуждают идти на необходимые меры заявления американского президента, объявившего новый «крестовый поход против коммунизма».
Шестидесятые годы отозвались на Западе очередной волной запугивания обывателей. В американских и английских книгах тех лет чего только не понаписано! Первоначально вопль «Русские идут!» зародился в устах безумца; можно поверить даже и тому, что ранние сочинители произведений на тему «красной опасности» также находились в некотором помешательстве, раз искренне верили в собственные кошмары. Однако, когда в наши дни за перо берутся холодные сапожники, профессионалы бестселлеристики, то, разумеется, ни о какой болезни говорить не приходится — всего лишь чутье золотоискателей, расчетливо прикидывающих, где копать...
Видно, кому-то очень нужно, чтобы все это находило сбыт,— и в бой брошено кино. В 80-х годах на экраны выходят один за другим шпионско-фантастические боевики резко антисоветского характера. Пропагандистской машине приходится постоянно наращивать темп, раздувая истерию, не давая потребителю расслабляться, передохнуть — а ну как читатель или зритель хоть на секунду задумается. Подключается телевидение, и теперь уже десятки, сотни миллионов задыхаются у экранов от ужаса перед «красной опасностью».
На таком мрачном, даже паническом фоне советская фантастика — явление (для западного читателя) и вправду фантастическое. Все в ней есть — космос, роботы, мир светлого будущего, путешествия во времени. Но почему же никто и ни с кем практически не воюет?
Правда, не только безоблачное грядущее описывается в советской фантастике, часто, очень часто приходится возвращаться мыслью и к недавнему прошлому. Никто не забыл той реальной войны, что унесла двадцать миллионов жизней одних только советских людей. Многие писатели-фантасты сами воевали, а те, кто помоложе, сражались для Победы на своем фронте — в цехах заводов. Мирным и счастливым будущее само по себе не станет, надо еще побороться за него, выстрадать его, надо было драться за него в прошлом, приходится драться за него и сейчас. К тому же, как можно забыть о пережитом, когда снова зашевелилась в мире коричневая нечисть, забряцали оружием «стратеги», слишком быстро забывшие урок, преподнесенный историей!
...В год первого спутника вышел в свет роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды» — первая по-настоящему значительная панорама коммунистического будущего человечества. Но за светлыми далями, нарисованными фантазией писателя и мыслителя, за звездной романтикой и духовными исканиями героев — не забыть тревожной ноты, прозвучавшей на самых первых страницах. Сияющая утопия начинается с эпизода, когда звездолет «Тантра» в ожидании встречи кружит возле мертвой планеты. Теперь уже — мертвой... Такой тревожный мотив, конечно, не случайность. Зачем-то писателю нужно было предварить свое путешествие в мир, где забыто слово «война», таким вот напоминанием.