Григорий Бобырь наметанным глазом схватывает следы, оставленные бурым хозяином.
Вот присела у тропы, поникла, темнея обломанной верхушкой, окладистая груша-дичок. Значит, недавно, скорее вечером, взобрался на нее косолапый и пировал всласть: сломает ветку, смахнет с нее груши в пасть и сладко зачавкает. Покончив с веткой, сунет ее под себя, примнет, чтобы сидеть барином, и примется за следующую. А чтобы оставить память того пира и отвадить непрошеных гостей от своего участка, встанет медведь на задние лапы, хватит передними по молодой сосенке, и засветится деревце разодранным боком, потекут тягучие смолистые слезы.
Но у Григория Яковлевича есть своя догадка на сей счет: не только и не столько для соперников оставляет зверь эти задиры на стволах, — они для мохнатой подруги, которая вешними днями мая или в теплую пору июня отыщет его по тем следам-метам. Встречаются они обычно через год, через год же обновляются и задиры на стволах.
Не ленится медведь, добывая пищу, «бить поклоны» и земле со всем, что в ней шевелится, живет, ползает. Подойдет к старому камню, по макушку вросшему в землю, наклонится, словно прислушивается, и вдруг единым махом вырвет, опрокинет сутулую глыбу. И не успеет потаенный, норный народец, прятавшийся под ней и оглушенный светом, кинуться врассыпную, как окажется в медвежьей пасти. Вот и сейчас: среди предзимней наготы альпийских лугов нет-нет да и мелькнут вывернутые камни, замершие над темными, разоренными лунками. Отсюда и бытует у местных егерей да окрестных охотников присловье: медведь «камни сушит».
Бобырь на минуту останавливается, поджидая меня с моим гнедым, а потом, взяв своего Свана под уздцы, летящей походкой поднимается по крутой тропе. Недаром говорят о нем: ходок редкий — и коня уморит!
Не сразу сладилась, определилась судьба этого веселого, стремительного человека.
— У меня, — шутит он, — две биографии. Первая — приблизительная, как костюм до первой примерки, а вторая...— И уже серьезно заключил: — Вторая — окончательная.
Конь привычно торопится за ним, высекая подковами искры, и в перестуке копыт как бы складывается: «Из-бер-баш... Из-бер-баш... Из-бер-баш...»
Память Бобыря послушно выхватывает из той, первой, биографии Избербаш, город между морем и горами, ослепшие от солнца берега озера Папас и торопливый лет уток над утренними камышами. А потом резкий поворот ствола наперерез летящей утке и долгое, уже безжизненное падение сорванного выстрелом птичьего тела...
Когда отзвучал последний школьный звонок, родители сказали:
— Шататься с ружьем — это не дело. Выбирай что-нибудь посерьезнее.
И он выбрал индустриальный техникум в Днепропетровске и специальность энергетика, а после службы на флоте поступил в Криворожский горнорудный институт. Потом был Средний Урал и горно-обогатительная фабрика, на которой изготовляли окатыши — сырье для металлургической промышленности.
Но все равно неодолимо манил лес с теснотой стволов и густыми, словно отвердевшими туманами, со зверьем и птицей и укромными лесными полянами, где полыхали в летнюю пору ягодные пожары. И снова появилось в его квартире ружье, а в числе близких знакомых — заядлый охотник дядя Степан, не раз ходивший на медведя. Благодаря ему и оказался Бобырь в один морозный январский день на заброшенной лесосеке...
Шли долго. Наконец Степан остановился.
— Там... — Охотник показал на поваленную сосенку, придавленную сугробами. Из чуть заметного отверстия с желтоватым оттаявшим снегом по краям лениво сочился наружу парок.
— Там он, — повторил Степан, и его давнишний приятель Прохорыч согласно кивнул. — Будем подымать...
Из ствола лежавшей неподалеку молодой осины вытесали длинную жердь, и Бобырь с застучавшим вдруг сердцем двинулся к берлоге.
Медленно, как бы меряя глубину в протоке, сунул жердь в отверстие. Прошло несколько секунд зловещей тишины, и вдруг сугроб взорвался, брызнул во все стороны белыми осколками. Огромная темная туша выметнулась из берлоги и с рявканьем пронеслась мимо охотников. Вдогонку хлестнули выстрелы...
Медведь шел весь день под злой собачий лай. И только когда тайга уже добирала последние лучи солнца, охотники увидели его. Зверь лежал на снегу под деревьями и хрипло рычал. Уже осипшая от лая собака бросилась на зверя, но каждый раз, не сделав последнего прыжка, яростно хватала зубами окровавленный снег и отскакивала. Тогда охотники разделились. Бобырь остался метрах в ста от медведя, а Степан и Прохорыч стали заходить с боков, и, дождавшись, когда зверь, отгоняя лайку, двинул корпусом, Прохорыч выцелил его открывшийся левый бок и выстрелил. Все было кончено.