После той охоты что-то в Бобыре повернулось. Ночами с необъяснимым постоянством возникал перед его закрытыми глазами тот холм с заснеженными елями, а под ними с каким-то безнадежным напряжением поднимал голову раненый медведь...
Вскоре Григорий Яковлевич Бобырь принял решение, переменившее его судьбу. Подал заявление на заочный факультет Всесоюзного сельхозинститута по специальности охотоведение и после его окончания приехал в Тебердинский заповедник.
...Между тем тропа отвесно ввинтилась в облака, пришлось снова спешиться и дальше вести лошадей в поводу. Вскоре на самом краю каменной кручи возникла крошечная избушка. Расседлав и стреножив лошадей, начинаем готовить нехитрый ужин. К ночи печь играла ровным огнем, золотые стружки пламени густо облепили поленья. Григорий Яковлевич, разомлев от тепла и чая, заметил:
— Летом 80-го года тут такое творилось...— и рассказал, как спасали эту избушку.
...Около 16 часов лесник обхода Еременчуков заметил над Малой Хатипарой высокий столб дыма. Прискакав на кордон, связался по рации с управлением заповедника; в лабораторном корпусе сразу завыла сирена.
Григорий Яковлевич, только вернувшийся с полевого маршрута, наспех оделся и выскочил из дома. К конторе уже бежали люди. Противопожарная группа, разобрав ранцевые опрыскиватели и навьючив лошадей, бегом двинулась к месту пожара — двенадцать километров горной тропы.
Когда прибыли на кордон, у Бобыря екнуло сердце: дым поднимался в районе избушки. С ледников рванул штормовой ветер, и лесник озабоченно поднял голову:
— Скорей, ребята! Огонь теперь не пешком, верхом поскачет!
Но все и так почти бежали. Слышно было только частое дыхание людей да изредка стук камня, сорванного копытом, — и сразу нервный всхрап лошади.
Прошли еще с километр и тут увидели огонь. Неровной красной дугой он охватывал подножие каменного сброса, на краю которого стояла избушка. Огонь, не в силах одолеть отвес скалы, шел в обход, карабкаясь по склону.
Лесник облегченно перевел дух:
— Успели! Пока еще подстилка горит, не деревья! Ветер-то сверху на огонь давит, не пускает! — Потом скомандовал: — Сметай хвою! Делай полосу!
Огонь на флангах начал стихать. Но в одном месте все-таки дотянулся до гребня скалы и со зловещим шипением двинулся к избушке. Тогда подоспевший с лаборантом Бобырь вспомнил старое таежное правило: «гаси огонь огнем». Смочив стены избушки водой, он отбежал на несколько метров и чиркнул спичкой, потом еще и еще. Хвоя быстро зажглась, и ветер с треском понес пламя вниз, оставляя позади черную спасительную полосу. Две стены огня сшиблись, подняв тучи искр, но гореть вокруг уже было нечему, и пожар стал стихать. Залили, а потом и засыпали землей последние дымящиеся пятна золы...
Избушку эту построили из-за особенностей миграции медведя. Все существовавшие ранее методы учета здесь не подходили. Пробовали складывать места залегания медведей в берлоги. Но, как правило, звериный барометр вовремя подскажет медведю срок наступления ненастья, и он уйдет в тишину берлоги, прежде чем первые снежные хлопья закружатся над склонами. Уйдет как в воду нырнет, не оставив никаких следов. Есть и другой метод: определение и замер следов, что дает возможность установить индивидуальный участок зверя. Но в летнюю пору много не намеришь: на хребтах — камень скальных выходов, в лесу и на полянах — подстилка из хвои и молодой травы — они скрывают следы, как бы надевают на медведя шапку-невидимку, и он исчезает, словно растворяется в беспредельности леса и гор.
Пытались, наконец, считать следы медведей, недавно вышедших из берлог. Но на прогреваемых склонах и в долинах снег тает еще до выхода медведя из берлоги, и следов не видно. В верховьях же долин копятся к весне многометровые снега — ни пройти, ни проехать, — да и чуткие лавины могут в любую секунду сорваться вниз от звериного рева или человеческого голоса — и горе тому, кто окажется на их пути...
Вот тогда и родился еще один метод, проверенный практикой семи лет постоянных наблюдений, — зрительный подсчет медведей на открытых местах, в верховьях ущелий. У одного из таких мест и была поставлена избушка.
С первыми майскими днями начинается для работников заповедника горячая пора: все научные сотрудники — зоологи, лаборанты и егеря выходят на заранее определенные рубежи у верхней границы леса и начинают наблюдения: какого числа, в какое время, откуда и куда шел зверь, какой величины и окраски. Не забудут посмотреть и следовые «наброды»: поеди, обкусанные ветки, перевернутые камни и пни, разоренные муравейники, до которых так охоч хозяин леса. Постепенно, строка за строкой складывается медвежья биография.