Странные здесь дюны — на высоте сотен метров над уровнем моря. Нигде в Европе пески не забираются так высоко.
Два герцогства спорили из-за этих земель еще до крестовых походов — Гасконское и Аквитанское. С веками, говорят, сформировались два типа характеров: легкомысленный гасконский (приключения, пирушки и байки — «гасконнады») и серьезный аквитанский (прилежание, трудолюбие, недоверие к болтовне).
Жители теперешнего департамента Жиронда (центр его — древний город Бордо) совмещают в себе и гасконские черточки, и аквитанские. Если бордосец что-нибудь рассказывает, он выдает себя за аквитанца, чтобы ему поверили. А когда хитрит, то называет себя гасконцем, чтобы его приняли за простачка.
Океанские приливы мощно раздвинули и углубили устье неширокой спокойной Гаронны, образовав эстуарий — Жиронду. Когда-то морские суда, чтобы добраться до пристаней Бордо, должны были добрую сотню километров подниматься вверх по реке. Город был одним из важнейших портов страны по торговле «колониальными товарами» — сахаром, рисом, арахисом, кофе. Но потом Марсель и Гавр затмили его славу. Недавно построены пристани на берегу Бискайского залива — судам удобнее, не надо подниматься по Жиронде к Бордо, зато портовикам приходится ездить на работу за тридевять земель.
Бордосцы зовут Жиронду «горлом» и клянутся (здесь «включается» гасконский характер), что она по ночам распевает мелодичные песни виноградарей для глуховатого океана, который слушает, приникнув к эстуарию огромным ухом Бискайского залива...
Так описывает свой край уроженка Бордо Луиза Бурегба. Обаятельная девушка говорит с легким южным акцентом — не таким резким, как у марсельцев, но все-таки заметным. Большие темные глаза: у Луизы — бабка из Алжира. Бурегба — студентка, будущий педагог.
С лирического рассказа о Бордо и бордосцах и началась наша беседа с членами французского Комитета молодежи за мир (КММ).
Это люди разных профессий, разных характеров, но всех властно объединяет одно — стремление активно бороться против угрозы войны. Сразу представлю их. Карлос Семедо — студент, будущий кинорежиссер, он член Всемирного Совета Мира, заместитель секретаря-координатора Комитета молодежи за мир. Жерар Алие — профсоюзный работник, член руководства КММ. Патрик Пуарье — электрик, сейчас безработный. Брижитт Тернинк — студентка архитектурного факультета. Филипп Ле Галло — экономист.
Тонкие стенки Европы
Из шестерых моих собеседников пятеро — парижане, и на вопрос, откуда родом, отечают лаконично. А Луиза рассказывала о своей родине подробно.
— Бордо напоминает Ленинград,— говорит Луиза.— Тоже лежит у моря. Гаронна, как и Нева, делит город на части. Широкие площади, четкая планировка. Архитектурные ансамбли самых разных стилей. Невысокие, но монументальные здания. Есть у нас и Большой театр — «тезка» вашего московского.
Среди бордосцев много людей, связанных с морским промыслом,— одни занимаются разведением устриц, другие работают в порту,— но больше народ сухопутный — виноградари и лесорубы...
Между океанским побережьем и нижним течением Гаронны — огромный зеленый треугольник: это десятая часть всего лесного богатства Франции. Когда-то здесь были непроходимые топи. Трудолюбивые жители осушили болота, насадили сосны. Прежде лес был сплошным массивом, и зачастую огонь пожирал десятки тысяч гектаров. В одном из страшных пожаров конца сороковых годов погиб дядя Луизы. Он был рабочим на подсочке — собирал смолу. Тогда погибло почти сто пожарников. Сейчас сосновые боры разделены каналами и огнезащитными полосами — работать в лесах стало спокойнее.
Треть плодороднейших земель Жиронды отведена под виноградники. Хозяйства большей частью маленькие — до трех гектаров. Много молодежи трудится на этих семейных полях, но приходится им нелегко. Основную массу вин, особенно марочных, поставляют крупные предприниматели, владельцы замков. Они живут, разумеется, в Париже и регулярно снимают урожай прибылей. Замков в Жиронде три с половиной тысячи. Ведь крупный виноградник немыслим без замка, такова традиция. По разнообразию сортов вин этот край первенствует в стране. На левом берегу Жиронды и Гаронны производят красные вина — шато-ла-фит, шато-марго, южнее и восточнее Бордо — белые вина.
— Человеческая психика плохо воспринимает большие цифры,— продолжает Луиза.— Когда нам говорят: в мировой войне погибло столько-то миллионов людей, мы воспринимаем это разумом, ужасаемся — разумом. А когда видим смерть одного конкретного человека — мы потрясены эмоционально. Европа — вон какая огромная, не могу представить ее погибшей. А вот Бордо — без домов, без родных и близких... ни одного виноградника... Нет, не могу вообразить... и не хочу. Во время манифестаций за мир я борюсь за Бордо. Пусть каждый поднимет голос за свой дом.