Ни домой, ни своим друзьям они не пишут ни о ранениях, ни о заслуженных наградах, ни словом не упоминают даже о том, что находятся в госпитале. Здесь не это для них самое главное. Я это понял, когда после какого-то вопроса Натальи Васильевны один из раненых приподнялся и молча достал из тумбочки банку с вареньем, присланную школьником из Симферополя. Он ее и не думал открыть, просто хранил, берег как память.
Но этим ребятам было известно и другое, то, как нередко солдаты, вернувшиеся из Афганистана, вместо понимания встречали глухую стену равнодушия. Знали не только из газет, больше по письмам своих бывших однополчан. В одном я прочитал такие строчки: «Решил пойти в военкомат, снова проситься в Афганистан. Может, и глупо, не знаю, но там я себя чувствовал нужным человеком».
Читать такое было стыдно.
Выходя из больничного корпуса, я слышу доносящиеся из палаты бренчание гитары и чей-то неуверенный басок: «Увидеть бы, как русский дождь идет, под ним как мокнут русские березы...»
У большой круглой беседки во дворе стоят парни в одинаковых синих пижамах и смотрят нам вслед. Среди них и девятнадцатилетний разведчик Сергей Копылков, с которым мы просидели в кабинете врача больше двух часов.
Трудно давался разговор. Сергей вроде бы и не отказывался рассказывать о своей службе, и в то же время дальше коротких его ответов на вопросы дело не шло. А ведь этот парень из подмосковного города Зарайска награжден двумя орденами Красной Звезды, отмечен нагрудным знаком «За самоотверженный и ратный труд в ТУРКВО», а сегодня от имени ЦК ВЛКСМ ему вручены наручные часы с надписью: «За мужество и героизм, проявленные при выполнении интернационального долга в Афганистане». Столько наград не имеет даже отец Сергея, полковник воздушно-десантных войск Анатолий Александрович Копылков, орденом Красной Звезды которого так гордится сын.
По рассказу Сергея я и попытался воссоздать один эпизод его военной службы, который можно было бы назвать
Тавахская петля
Перед восходом солнца, когда голые склоны гор туманились серой дымкой и темнеющая на дне ущелья дорога едва просматривалась, воздух содрогнулся от глухого уханья минометов. Первые мины разорвались чуть выше расположения заставы, дробя камень и осыпая осколками и пылью дозорных. В следующую минуту из землянки выскочили солдаты вместе с командиром взвода.
— Всем укрыться в окопах,— старший лейтенант Волков прыгнул в траншею к дозорным.— Откуда бьют?
— Почти с вершины горы правее выдвижного поста...
— На карте отметили? Передать координаты на КП батальона,— командир взвода и сам уже в бинокль засек минометные точки.— Фадеев, к пулемету...
Две мины с воем разорвались в нескольких метрах от окопов. В ответ ударил пулемет, но «духи» так же неожиданно прекратили обстрел, как и начали.
— Никого не задело? — окидывая взглядом бойцов, спросил Волков и облегченно вздохнул. Снял каску и смахнул с нее пыль. Солдаты начали вылезать из окопов.
— Фадеев,— позвал командир взвода пулеметчика.— Возьми Копылкова и сбегайте по-быстрому за водой...
Фадеев и Копылков были не только тезками. Первый родом из Владимира, второй из Подмосковья — здесь это почти что родня. Оба хорошо играли на гитаре, которую правдами и неправдами выпросили у ребят с соседнего поста. И немало усилий приложил к этому рядовой Сергей Хамзин. Ему не откажешь, песен знал много и пел хорошо. Три Сергея служили на заставе, три гитариста, три друга — осталось два. Хамзин погиб, когда БМП, на броне которого он ехал, наскочила на фугас, посмертно его наградили орденом Красной Звезды...
Родник находился метрах в пятидесяти от заставы. Вернувшись, Копылков и Фадеев поставили банки на кухне, и тут вошел командир взвода, сказал, что связи с батальоном нет — села батарея и надо срочно идти на соседний пост.
Спустя полчаса старший лейтенант Волков, рядовые Копылков и Брикин в бронежилетах и полном боевом снаряжении начали спускаться по склону к дороге. Застава их находилась на высоте где-то метров 700, а выдвижной пост на другой стороне ущелья Тавахская петля почти рядом с разрушенным высокогорным кишлаком. Солнце уже припекало довольно ощутимо, идти было тяжело. Один бронежилет весит 18 килограммов, да еще оружие и боеприпасы. И топать не по проселочной дороге, а карабкаться по каменистому склону, когда жаркий воздух и пыль иссушают, кажется, все нутро. Но главное — в любой момент можно ждать обстрела. Находиться под постоянным прицелом — чувство непередаваемое и ни с чем не сравнимое. Да только именно оно здесь и предопределяет все твое поведение, твои действия, заставляет выкладываться полностью.