В безоблачном небе над холмами сияла знаком удачи радуга, крайне необычная в такую погоду. А удача была нам в самом деле необходима: впервые советский гражданин собирался пересечь границу страны Хауденосауни (О стране Хаудейосауни (другое написание «Ходенасауни») см. «ВС» № 8/84 — «Паспорт страны Хауденосауни».), которую не найти на карте мира.
— Соединенные Штаты кончаются здесь! — заявил на этом месте вождь шести ирокезских племен Леон Шенандоа властям штата, когда те в 1971 году пытались расширить проходящее по земле индейцев шоссе.
— Ни дюйма дальше,— предупредил он вызванных представителей ФБР и военных,— иначе вступят в дело наши воины.
Власти ретировались. С одной стороны, чтобы избежать кровопролития: хауденосаунийская армия вооружена не только томагавками, а с другой — потому, что есть более цивилизованные методы решения споров.
Мы представляли себе, как попасть в Онондагу из ближайшего города Сиракузы, но все же пришлось основательно поплутать. Граждане Сиракуз старались нам помочь, но имели о резервации и ее местонахождении (а уж тем более о том, что это — страна Хауденосауни) самое смутное представление. Резервация и в самом деле невелика — тысяча жителей, в основном скотоводов.
Наконец мы увидели у дороги указатель: «Резервация Онондага» — и довольно скоро въехали в поселок, где в два-три ряда стояли вдоль шоссе ничем не примечательные сельские дома. Зато лица жителей были достаточно характерны.
Я немного забегу вперед. Мне довелось побывать во многих резервациях. Одни победнее, другие побогаче. По сравнению с домами белых американцев среднего достатка дома индейцев выглядят действительно попроще, менее выразительны архитектурно. Не так ухожена территория, машины более старых моделей. Но можно проехать в любую резервацию США, где бы она ни находилась, к дому каждого проживающего в ней индейца на машине; можно позвонить отсюда по телефону в любую точку земного шара. У многих домов установлены дорогие телевизионные антенны спутниковой связи. В крохотных индейских резервациях я видел собственные компьютерные центры, телестудии, издательства, выпускающие газеты, журналы, книги, рекламные проспекты, календари, фирменные конверты с тотемом племени. Некоторые резервации владеют предприятиями и превосходными курортами. Но это отнюдь не значит, что в резервациях не осталось серьезных социальных проблем. Действительно существует между индейским и белым населением США неравенство — как имущественное, так и правовое.
Как-то, включив в мотеле вечером телевизор, я увидел передачу об индейской резервации в Южной Дакоте, «самом бедном месте Америки», как было сказано с экрана. Неустроенность, безработица — и ко всему этому повальный алкоголизм и наркомания. Что тут первопричина, а что следствие?
О давнем конфликте между индейцами и белыми, его главных причинах и природе поговорим чуть позже. Но есть у меня наблюдение, которое, как мне кажется, в некоторой степени может если не объяснить, то хотя бы прояснить ситуацию. Чем активнее борется то или иное племя за свои территориальные и гражданские права, чем неуступчивее его традиционализм, тем скромнее — если не сказать беднее — оно живет. И наоборот: там, где индейцы находят с федеральными и штатными властями общий язык, где они легче включаются в современные структуры, где они готовы, поступившись своими стремлениями и традициями, принять американский образ жизни, там они процветают. Им открывается режим благоприятствования, открываются шлюзы субсидий.
Мы с Таем Харрингтоном побывали в самых разных — с этой точки зрения — резервациях. Онондага — оплот традиционализма, ее вожди во главе с Леоном Шенандоа — признанные всей индейской Америкой его духовные лидеры. Вот почему путешествие мы начали с Онондаги.
Общественный и религиозный центр любого индейского поселка — Лонг Хауз, Длинный Дом. Тут заседают вожди. Тут совершают ритуалы. И в центре Онондаги высился Длинный Дом. Открыв входную дверь, мы чуть не столкнулись с красивым седым индейцем. Он внимательно и вопросительно взглянул на чужеземцев. «Кто вы, которые осмелились вторгнуться в святая святых племени?» читалось в его взоре; лицо же оставалось по-индейски невозмутимым. Мы вежливейшим образом извинились и объяснили, что наш приезд был заранее согласован с одним из вождей — Ореном Лайонзом. Совсем недавно он участвовал в Москве во Всемирном форуме религиозных и парламентских лидеров по проблемам выживания человечества. Прохожие индейцы в поселке посоветовали нам искать Орена в Длинном Доме.