Перед тем как ввести в тренировочный зал, мадам Супради — на всякий случай! — отобрала у меня кино- и фотокамеры.
Зал был заполнен топотом, стуком падений, дикими криками. В школе Раджадамнерн применяется так называемый «ударный метод». Он построен на ежедневных тренировках до полного изнеможения. После легкой разминки спортсмен часа два бегает по залу, по пути награждая тумаками и пинками своих коллег и мешки с опилками. Во время тренировки положен только один десятиминутный отдых: боксеру разрешается сесть на пол со сложенными за спиной руками, ноги же его ожесточенно противоборствуют ногам сидящего напротив партнера.
Спортсмен входит в своеобразный транс (и это считается важнейшим в методе подготовки), после чего перестает чувствовать усталость. Все внимание концентрируется только на двигающихся предметах. В этот момент тренер надевает на голову боксера специальный защитный шлем и проводит пару спортсменов в маленький зал.
С балюстрады зала атакующие друг друга подростки напоминают разъяренных тигров.
Когда положение становится слишком грозным — «нетренировочным», как говорят здесь, тренеры напролом вмешиваются в схватку, рассыпая прямые и боковые удары, крюки и аперкоты. Им почти всегда легко удается расправиться со своими находящимися в трансе питомцами. Но случается, разъяренные тигры, объединившись, атакуют вдвоем наставника. Тому приходится срочно ретироваться, бросив подопечных на произвол судьбы. Впрочем, у тех силы уже на пределе. Достаточно нескольких минут такого звериного напряжения, и кандидат в чемпионы падает в изнеможении на пол.
Тренировки по «ударному методу» продолжаются около года. Новичок учится владеть своим телом, вырабатывает в себе подвижность, психическую устойчивость и отвагу. Тут тренировки становятся менее интенсивными, главное внимание уделяют технике. Ребят обучают не только наносить удары, но и согласовывать их с шумной музыкой, сопровождающей официальные поединки. В этот период спортсмен проводит на ринге только два часа в сутки. В сезон дождей тренировки прерываются. Это время предназначено для отдыха, психической концентрации, внимательного изучения техники лучших мастеров.
Каждый вечер на ринге небольшого зала «Ламфапа» можно посмотреть восемь боев воспитанников мадам Супради и их тренеров. Выход ученика на ринг знаменует собой конец этапа мучительных тренировок. С этих пор боксер получает право зарабатывать себе на жизнь кулаками и пятками (да, именно пятками, ибо в сиамском боксе они работают не меньше кулаков). Вначале малоизвестный боксер получает за бой 300 батов — это примерно 15 американских долларов. Опытный спортсмен получает уже по 2 тысячи батов, но зато ему запрещают выходить на ринг чаще двух раз в месяц.
Бой на ринге подчинен строгим правилам. На боксерах только трусики (обязательно голубого и красного цвета, причем голубой цвет выбирает тот из соперников, на счету которого меньше проигранных боев). Бой ведут босиком. В наши дни лодыжку и ступню защищают пластиковым протектором. Хотя перчатки размером меньше обычных, принятых в «смирном» европейском боксе, зато они легче и тверже. Поражать разрешается весь корпус противника, кроме живота и ног. Атаковать можно как руками, так и ногами. Выше всего ценятся удары, нанесенные рукой и ногой одновременно, а среди ударов одной ногой — те, что нанесены по более высокому месту. Бой состоит из пяти трехминутных раундов, разделенных двухминутными перерывами. Правила подсчета очков и чистой победы — как в обычном боксе.
Сиамские боксеры не поражают зрителей ни статью, ни могучей мускулатурой. Как и все жители Таиланда, они скорее малорослы. Их отличительные черты — молниеносная реакция и быстрота нанесения ударов. Как правило, удары достигают цели. Всего доля секунды уходит на нанесение удара и возвращение руки (или ноги) назад. Для человека, впервые пришедшего на состязания по сиамскому боксу, удары практически невидимы.
Оглушительно громкая музыка уже в первом раунде приводит спортсменов в сильное возбуждение. Ритм этой музыки во время боя постоянно увеличивается. В идеале удар, приносящий много очков, следует сочетать с самыми мощными музыкальными аккордами. Такой бой захватывает публику. Зрители встают с мест, кричат как безумные, танцуют в такт музыке боя. Когда экстаз достигает апогея, наиболее пылкие из болельщиков вступают между собой в драки.
Но зал не только развлекается, не просто поддерживает боксеров. Публика очень требовательна, потому что в Таиланде в боксе разбираются все. Прямая трансляция и видеозапись составляют значительную часть вечерней программы телевидения. Репортажи передают и по радио. Перед встречами мастеров организуют тотализатор. Освистывание спортсмена, что даже при тайском темпераменте случается очень редко, равнозначно концу спортивной карьеры. Имя такого боксера попадает в газеты, и ни один менеджер не заключит уже с ним контракта.