В поисках глины люди разрыли нутро новорожденной горы и услышали стоны. «Что это?» — спросили они. «Голос земли! — ответил кто-то невидимый и добавил: — Послушайте его!» Люди брали ком глины и подносили к ушам. Глина говорила. Но недолго. Когда замолкала, люди снова месили ее, чтобы услышать слова, и глина говорила. Каждый новый кувшин или миска рассказывали о чем-то новом... И рассказывали, наверно, так прекрасно, что люди придумывали десятки и сотни глиняных форм, чтобы услышать новые и новые чудесные истории. В их руках глина плакала, вздыхала, пела им о всех печалях и мечтах. Глазированная, украшенная рисунками, она оживала и пела от радости, приходила ночь, и все нанесенные на нее рисунки начинали играть. Рисунки шли как будто из другого мира, мира мечты. И это так гончарам нравилось, что они месили и месили глину...
О мастерстве обыршан и сегодня говорят в Румынии с восхищением. Действительно, то, что создают они, — подлинное искусство. Так, например, даже горшки — огромные горшки для свадеб, крестин, праздников — пузатые, с толстыми стенками, сделаны не на гончарных кругах, а слеплены вручную — так они гораздо прочнее; ручки их — будто упертые в бока руки, и сами горшки словно готовы пуститься в пляс. Внутри кувшинов звенят глиняные бусы, специально положенные туда «для музыки». На горлышке у них ожерелье из белых, изогнутых зигзагом линий.
Местные жители уверяют, что в этих кувшинах, украшенных изнутри и снаружи, вода из горных источников может храниться годами, не меняя вкуса. Их устье — будто уста человека. Одни как будто насвистывают, другие удивленные, будто произносят большое «о».
На рынке можно увидеть группы кувшинов, расположенных по росту, будто целые семейства: отец, мать и дети. Так оно и есть: большие кувшины покупают родители, средние — девушки, а маленькие — дети, которые гремят ими до тех пор, пока родители не наполняют кувшинчики медом или лимонадом. Кувшины и кувшинчики... Уставленные рядком на рынке или во дворе гончара, они образуют мозаику различных форм и расцветок. Обыршийские крестьяне говорят: «Расцвела земля мисками». Одни из них напоминают полураспустившийся цветок, другие — радужное крылышко бабочки, третьи — какого-нибудь зверька. Среди них глиняные свирели; словно змеи, курительные трубки с головой дракона, копилки-собачки, поросята, котята, белочки со свистком на хвосте; будто застывшие в полете птицы с распростертыми крыльями и даже глиняные человеческие головки, также служащие горшочками.
Все это делается из остатков глины, из отходов гончарного производства. Обыршане создают их для того, чтобы услышать «голос земли».
Следовало бы рассказать и об обыршийских мисках. Местные жители с самого начала делят их на две категории: на полезные и красивые. Правда, и полезные могут быть красивыми, только у них менее богатый орнамент. А те, что предназначены для украшения стен, — либо плоские, как блюда, либо напоминают воронки с бесконечной спиралью, начинающейся от донышка: светло-зеленой, черной, бледно-желтой, оранжевой, нежно-голубой, темно-синей.
Обыршанин постоянно создает все новые и новые формы, мечтает, меся глину, крепко-крепко — до радужных кругов — зажмуривает глаза, чтобы придумать орнамент. Сказал ведь когда-то дед Хузер: «Буду делать горшки до тех пор, пока их слава не поднимется до небес...»
Марчелло Петришор
XX век: человек на дне океана
Нужно — значит, можно
Вода, если ее напор силен, размывает любые преграды. Вот так же стихийно лет триста миллионов назад жизнь преодолела береговой барьер, хлынула на сушу и завладела миром, который прежде ей был недоступен и чужд. А сегодня уже мы, люди, стремимся стать земноводными существами. «Человечеству надо «перестраиваться» на океан — это неизбежно...» — сказал известный советский ученый академик Л. А. Зенкевич, выразив мнение многих.
Зачем нужен этот шаг и что он даст? Обычно в таких случаях говорят, что океан может и должен стать житницей растущего человечества. Это верно. Верно также и то, что на дне Мирового океана неисчислимы запасы нефти и металлов, которых порой уже не хватает на суше, да и в самой воде растворены колоссальные богатства самых редких и ценных элементов. Но ведь и жизнь двинулась в свое время на сушу в погоне за пищей, энергией и пространством. Она все это нашла там, но нашла она и другое: спираль эволюции развернулась на суше, как пружина, и итогом стало возникновение разума. А какой толчок получим мы? Освоение новой среды обогатит наш духовный мир, преграды на пути отточат разум. Освоение океана неразрывно, всеми корнями связано с процветанием человечества. «Через тернии — к звездам», — древние римляне были правы.