В дальнейшем я неоднократно ездила в Сан-Марино и всякий раз удивлялась прозорливости продюсера. Более удачной съемочной площадки просто не придумать. Декораторы, конечно, смогли бы воспроизвести зубчатые башенки на холсте. Но такой вид — нет, ни за что на свете!
Представьте себе гору, отвесно поднимающуюся над ровной, словно шахматная доска, долиной итальянской Романьи. Гора Монте-Титано высится в конце новой автострады, ведущей к морскому курорту Римини. Проехавший под надписью «Добро пожаловать на древнейшую землю свободы» обнаруживает вдруг, что Италия осталась позади. На крохотной таможне туристы, коллекционирующие в паспорте штемпеля, могут обзавестись еще одним. Но лишь при желании. Других пограничных формальностей не существует. Дорога петляет меж домами трех деревушек Республики Сан-Марино, затем резко сужается и начинает карабкаться к вершине горы, где, окруженные домами, стоят три башни, свидетели драматических событий истории. Это и есть столица мини-государства, которая тоже зовется Сан-Марино.
Предание гласит, что сюда, под защиту неприступной скалы, на рубеже третьего и четвертого веков нашей эры бежал от преследований римского императора Диоклетиана, гонителя христиан, каменщик Марино. Он и его друг Лео были родом из древней Далмации, что лежала по ту сторону Адриатического моря. Вскоре Марино с друзьями построил на вершине Монте-Титано убежище для беглецов. Со временем селение увеличилось и провозгласило себя независимым государством. Церковь причислила обоих каменщиков к лику святых.
Сподвижник Марино — Лео тоже оставил свое имя на карте. По соседству с сан-маринской границей лежит итальянская деревушка Сан-Лео. На месте бывшего дома каменщика был воздвигнут замок, в который в XVIII веке заточен был нечестивый алхимик и мошенник граф Калиостро. Там он и умер.
С вершины Монте-Титано жители Сан-Марино имеют реальную возможность окинуть взором всю страну от края до края и оглядеть еще добрый кусок Италии. В государстве проживают 18 тысяч человек, представляющих, по сути дела, одну разросшуюся семью: все они связаны друг с другом либо по рождению, либо в результате браков. В столице теснится около трех с половиной тысяч душ, и заметить родственные связи между ними не составляет труда.
Вам потребовался сапожник, парикмахер или аптека? Остановите любого прохожего, и он непременно ответит: «О, вам надо обратиться к моему кузену. Идемте, я провожу вас!» И вы попадете в уютное семейное заведение, куда немедленно сбегутся остальные родичи, чтобы сообща оказать вам помощь.
Сломалась серьга? Ее починит кузен Арзилли, да еще откажется от денег: «Рад оказать услугу очаровательной синьоре!»
Оборвался ремешок на сумочке? Кузен Иво проводит вас к своему брату, и тот подберет вам ремешок по цвету.
Туристов здесь любят и не мыслят себе жизни без приезжих. Естественно: туризм — одна из главных статей дохода страны. Он приносит миллионы долларов. На втором месте стоит продажа почтовых марок — два с половиной миллиона долларов. Первая марка была выпущена в 1877 году, и с тех пор сан-маринская почтовая продукция слывет одной из самых красивых в мире.
Жители ведут скромный, но достойный образ жизни. Туристский сезон короток, а надо обеспечить семью на весь год. Поэтому зимой горожане нередко эмигрируют на север Италии.
Уверившись раз и навсегда, что здоровая экономика зиждется на семейных узах, санмаринцы и в руководстве страной узаконили семейственность. Дважды в году главы семей встречаются для того, чтобы обменяться мнениями и предъявить свои петиции властям.
Власти — члены тех же семей. За двумя исключениями. «Судьи и полицейские у нас — иностранцы. Они из Италии, — объяснила мне профессор Клара Боскалья, сотрудник министерства иностранных дел Сан-Марино. — Мы полагаем, что такая мера обеспечивает беспристрастность. Если бы это были местные жители, они непременно оказались бы в родстве с обвиняемым, а это уж никак не годится...»
Как видим, у санмаринцев жива любовь к средневековым правилам. Но не менее чувствительны они к посяганиям на свободу и демократию — уже отнюдь не средневековым категориям. В 1740 году папа римский Климентий XII был вынужден признать независимость Сан-Марино. Ему приписывают знаменитую фразу: «Эта республика застряла, словно кость в горле». Не раз «саммаринези» рисковали своей свободой ради свободы других. Вещественные доказательства этого можно увидеть в национальном музее. Невзирая на угрозу объединенного вторжения войск Австрии, Неаполитанского королевства, Франции и Испании, маленькая страна роз и олеандров дала приют итальянскому патриоту Джузеппе Гарибальди. Причем в самый тяжелый для него момент — после поражения.