Подготовка к полету началась еще в апреле 1972 года. Курт Стелинг встречался с учеными из различных ведомств и старался убедить их в том, что многие измерения в нижнем слое атмосферы могут выполняться аэронавтами без больших затрат.
Вначале предложения Стелинга были встречены без особого энтузиазма. Но в конце концов его усилия увенчались успехом: необходимые приборы и средства были, получены.
В то время как Стелинг занимался планированием полета и получением прогнозов погоды в Вашингтоне, второй пилот — Арт Суонсон — находился в Акроне, штат Огайо, где готовил к полету старый воздушный шар, принадлежавший местному клубу воздухоплавателей.
И вот вечером 12 октября 1972 года Стелинг и Суонсон встретились в городе Су-Фоле (штат Южная Дакота), где расположен полигон для запуска беспилотных аэростатов с научными целями. Ночь они провели в мотеле, обсуждая предстоящий полет. Стелинг надеялся вылететь на следующий день вечером, чтобы избежать нагревания газа лучами солнца: при старте это вызывает утечку гелия.
Рано утром аэронавты уже были на стартовой площадке, где чуть ли не с рассвета возбужденно суетились мальчишки. Они наполняли песком балластные мешки. Рядом стоял огромный тягач с цистерной гелия, от которого к воздушному шару тянулся длинный шланг. Гелий медленно, с шипением наполнял оболочку.
Каждые полчаса Стелинг получал по телефону погодные данные из аэропорта Су-Фоле. Прогнозы были неопределенные, однако предполагалось, что вечером воздушный шар будет двигаться на юго-юго-восток, а затем — ночью — на восток-юго-восток.
В 18 часов 45 минут все было готово. Вот как рассказывает о запуске Курт Стелинг:
«Мы высыпали балласт из нескольких мешков. Вокруг собралась толпа не меньше ста человек. Мальчишки цеплялись за края корзины. Я закричал: «Отпускай!» Мы не двинулись с места. Я приказал мальчишкам вывести нас на середину поля. «Отпускай!» Никакого эффекта. Мы высыпали еще немного песка. «Отпускай!» Мальчишки отпустили корзину, и ровно в 19 часов мы начали мягко подниматься над высоковольтными линиями и шоссе».
Ярко светила молодая луна, а внизу до самого горизонта простиралось электрическое зарево. Однако аэронавты не сразу смогли насладиться открывшимся зрелищем. Копошась в темноте на дне узкой корзины, они старались освободить для себя побольше места, вывешивая за борт в пластиковых мешках часть своего снаряжения. «Прошло два часа, — рассказывает Курт Стелинг, — прежде чем я, наконец, огляделся вокруг. Под нами проплывали незнакомые огни, а тишина стояла такая, что я слышал лай собак и мычание коров».
Спокойствие было нарушено внезапно налетевшим ветром — воздушный шар начал вращаться вокруг своей оси, и аэронавтам приходилось все время быть настороже, чтобы не потерять ориентацию и не столкнуться с одной из ретрансляционных вышек, которые неожиданно вырастали из темноты.
Высыпав всего полмешка песка за борт, Стелинг и Суонсон сразу набрали еще двести успокоительных футов высоты. Воздушные шары чрезвычайно чувствительны к потере балласта, так что уменьшение веса даже на один процент (в данном случае — на 15 фунтов) дает солидные результаты.
Странное ощущение — бесшумный полет в черноте ночи! По словам Стелинга, ему представлялось, что над ними проплывали не облака, а «клубы черной сажи», и сам шар казался им сродни — таким же невесомым дымком, скользящим над землей.
В два часа ночи удалось связаться по радио с Омахой — с этого эпизода и начался наш рассказ. Неуправляемый воздушный шар несло на городской аэропорт, и вполне понятно, что у диспетчеров не вызывало никакого энтузиазма появление столь непрошеного гостя над ярко освещенными взлетными полосами. Через некоторое время аэронавты запросили диспетчера, видит ли он их. «Он суховато, но вежливо сказал «да» и пожелал нам «попутного ветра», наверно, страстно надеясь, что мы быстро уберемся из района аэропорта», — так описывает эту радиобеседу Курт Стелинг.
Воздушный шар пересек Миссури, пролетел над городом, над пригородом и вскоре снова плыл в темноте. От низких облаков тянуло ледяным холодом.
«Прошла ночь. Суонсон проснулся в шесть часов утра, и мы стали ждать восхода. Мы мечтали о жарком солнце и уже были готовы, как ацтеки, поклоняться ему».
Но долгожданное потепление не наступило. Аэронавтам пришлось, корчась, натянуть на себя всю наличную теплую одежду.
Суонсон с трудом установил радиосвязь с землей, и они узнали, что воздушный шар проносит где-то над южной частью штата Небраска. Хотя шар летел теперь на высоте 7000 футов, скорость полета (20 миль в час) и направление (юго-запад) оставались неизменными (напомним, что по всем расчетам аэронавты должны были лететь на юго-восток). Стелинг не решился испытывать судьбу на большей высоте, опасаясь кислородного голодания.