Я огляделась. Недалеко в куче песка резвились мальчишки. В соседнем дворе две немолодые женщины развешивали белье и громко ругались. Вдруг почти к моим ногам подошла большая коза и принялась уплетать неочищенный рис, разложенный на каменном полу веранды. Моя соседка по скамье не обратила на нее никакого внимания. Я же не выдержала и прогнала животное. Но до сих пор не знаю: правильно ли я поступила? Был ли рис оставлен для просушки, или это было приношение богине? Во втором случае коза имела на него полное право.
Наконец, пришла маленькая старушка в белом сари, открыла двери храма, сняла куски материи, закрывавшие скульптуры богов и богинь, и принялась готовиться к пудже. Пока она раскладывала металлические тарелочки и клала каждому божеству фрукты и сладости, принесенные девочкой в корзинке, я рассмотрела алтарь. В самом центре стояла четырехрукая богиня Манаса почти в человеческий рост в красном нарядном сари, рядом с ней — две женские скульптуры поменьше. Под их ногами вились глиняные кобры. Слева от них виднелись завернутые в шелковые ткани маленькие металлические скульптурки бога Кришны и его возлюбленной Радхи. Дальше шли другие воплощения бога Вишну: Джаганнатх, Субхадра и Балабхандра. В конце ряда, у стены, можно было заметить и бога со слоновьей головой — Ганешу. Справа же от главной богини в алтаре находились изображения богини Кали и трезубец (символ бога Шивы). Короче говоря, слева — все для вишнуитов, а справа — для шиваитов.
Но самое интересное было в правом углу около стены: глиняные кувшины с налепленными на них головками кобр. Алтарь как бы предметно рассказал мне историю развития культа Манасы в этой деревне. Когда-то на этом месте находилось примитивное святилище со священными кувшинами. Но по мере того как в Бхубоданге стали появляться вишнуиты и шиваиты, алтарь начали заполнять все новые и новые божества.
Жрица разложила угощения перед всеми скульптурами и символами богов и богинь, но лампадки зажгла только в левой части алтаря перед воплощениями Вишну. Ударив несколько раз двумя металлическими пластинками друг о друга и прогудев в большую раковину, она принялась водить лампадкой над богами левой стороны алтаря. Метелкой же, сделанной, видимо, из хвоста какого-то животного, она помахала перед всеми.
— Что вы хотите? — неожиданно обратилась она ко мне.
Услышав, что меня интересует культ богини Манасы как часть культуры бенгальцев, она потеряла ко мне всякий интерес, но от денег для пуджи не отказалась.
Подошла молодая женщина и отдала жрице четыре банана и кулечек с дешевыми сладостями. Прихожанка пожаловалась на то, что у нее пропало молоко. Старушка дала ей советы.
На обратном пути я приглядывалась к деревенским домам, тщетно пытаясь заметить змей, которые, как мне рассказали знакомые бенгальцы, живут в соломенных крышах. Для деревенских жителей змеи — почти домашние животные. Они робко прячутся, когда видят человека. Дети их не боятся и не трогают. По возможности змей подкармливают. Если же кто-то случайно убьет домашнюю змею, то хозяин дома кремирует ее, совершит все необходимые ритуалы, как для усопшего родственника. Называют этих змей «бас-ту». Если басту — покровители семьи покидают дом, то это — дурной знак.
— Какого размера басту? — как-то спросила я у преподавателя университета.
— А такого же, как и кобра! — ответил он. — У моей тети в пустующей комнате обитает домашняя кобра. Тетя регулярно ее кормит.
Из дальнейших расспросов я поняла, что все-таки не кобра, а какой-то другой вид змей чаще всего живет в домах рядом с человеком. Узнала я и о том, что и бенгальцы боятся змей, но не своих, а диких.
После захода солнца деревенский люд, особенно женщины, старается не произносить слово «змея». Они говорят: «вьюн», «веревка», «червяк» или просто «та длинная», когда разговор заходит о змеях. Считается, что упоминание о ней может вызвать нежелательное появление этого опасного животного. Эта традиция распространяется и на таких зверей, как тигр или слон. Ночью люди называют слона «дядей», а тигра — «большой кошкой». Вечерами запрещено свистеть. Существует суеверие: свистнешь — обязательно заползет в дом змея.
Причину страха перед змеями объяснять не надо: число жертв ядовитых зубов в Индии достигает ежегодно многих тысяч. От укуса кобры человек умирает через 5-12 часов. Время наступления смерти зависит от количества яда, попавшего в рану. Сейчас почти во всех индийских деревнях у старосты можно взять лекарство от укуса змей — антивенин, которое получают, вырабатывая у лошади иммунитет к этому яду. Спасение часто зависит от того, как быстро будет дано лекарство пострадавшему.