В Тикси — весна! Мороз за двадцать и сугробы в два этажа. Но ночи уж нет, солнце ослепительно светит, а главное — пуночки уже здесь. Порхают меж неказистых строений военного городка, помойки осваивают — значит, весна!
На аэродроме небывалое скопление техники. Каких только самолетов здесь не увидишь: Ил-76, Ил-18, Ан-12, Ми-8 с красными звездами на борту; за ними — приземистые, на лыжах американские «Блэк Хок», чуть далее С-130 — темно-зеленая, мрачноватого вида махина. Это военно-транспортный американский самолет «Геркулес».
Автобус мчит нас по бетонной полосе, у самолетов копошатся в темных комбинезонах наши и американские техники, прогревают двигатели. Я смотрю на эту идиллию и вспоминаю, что еще года три назад не то что американскому летчику, даже корреспонденту без специального разрешения в Тикси было не попасть. Пограничники, встречавшие каждый самолет, тщательно проверявшие документы, могли высадить и вернуть обратно. От кого и какие секреты здесь хранили?..
Два дня назад С-5В «Гэлэкси» и С-130 «Геркулес» с военными летчиками 11-го авиационного крыла ВВС США, базирующегося на Аляске, вылетели из Анкориджа, подсели в Анадыре и с нашими летчиками, пролетев над побережьем, приземлились в Тикси.
«Гэлэкси», самый большой в Америке самолет, приподнял нос, и из его чрева под команду блондинки в военной форме джип выкатил сначала один вертолет, затем — второй, а потом одну за другой установки для запуска, обогрева. Не забыли американцы и передвижную плиту-гриль для жарения на морозе бифштексов. «Гэлэкси» тут же улетел — простой его дорого стоит, а вертолеты и «Геркулес» остались. В штабе, святая святых когда-то, гостям представили карту учений, графики полетов, а вечером в летной столовой был устроен банкет. И никто не вспоминал, что кто-то когда-то рвался к нашей Новой Земле, а кто-то когда-то преграждал ему истребителем путь. Такие истории я слышал здесь каких-то три года назад. Но ныне военные пилоты сидели за одним столом и мирно беседовали...
Вертолеты взлетают один за другим. Вместо спасателей в них генералитет и пресса. Наш вертолет летит вторым. Ведет его майор Николай Небожинский. Имеет две награды за участие в афганской войне, а в первом вертолете летит американский атташе, который на мой вопрос — за что награды, без тени смущения пояснил: «За боевые вылеты на Ф-104 во Вьетнаме». Рядом со мной сидит полковник канадских ВВС Деннис Каллах , пожилой человек. У него я не стал спрашивать, воевал ли он. Главное, что теперь мы никакие не враги, а летим вместе на учение по спасению людей.
Лед на море Лаптевых на удивление ровен. Ни трещин, ни разводий, ни кошмарных гряд торосов, какие можно встретить в Ледовитом океане. Невольно думается, что если и в прошлом лед здесь был так же ровен, то это, наверное, в немалой степени помогало предприимчивым русским мужичкам добираться до таинственных островов, богатых мамонтовой костью. Однако ни следочка медведя не удалось приметить за весь путь, ни лунки тюленя. Пропитанием, значит, в этих местах разжиться трудно. Припомнилось, в обозе М.М.Геденштрома, отправившегося с Яковом Санниковым на обследование и описание Ляховских островов, собачьи упряжки тянули тридцать нарт. Но только каждая четвертая везла полезный груз. На остальных — «завозных» — была рыба для прокорма собак. Опыт походов, похоже, имелся, но и теперь мужество первопроходцев восхищает. Военный корреспондент подполковник Сергей Кушер, глядя в иллюминатор на безбрежье ледяной пустыни, внезапно говорит: «Взгляду буквально не за что зацепиться. Трудно представить, что может спасти того, кто по воле случая один окажется в этом суровом безмолвии». Верно, по воле случая неподготовленному человеку здесь лучше не оказываться...