Герои войны
Во время Великой Отечественной войны скульптор работала над серией военных портретов, сначала в эвакуации под Свердловском, уехав в 1941 году из осажденной столицы, а потом, вернувшись, в Москве. С мандатом Главного политуправления Красной армии она поехала в санаторий «Архангельское», чтобы найти модели среди военных, проходивших реабилитацию. Там она познакомилась и на долгое время подружилась с полковниками Б.А. Юсуповым, И.Л. Хижняком и другими героями сражений. Так родилась, возможно, лучшая серия скульптурных портретов, посвященных героям войны. «Великие люди нашей нации… не могут не занимать воображение художника», — говорила Мухина.
В 1942 году Вера Игнатьевна пережила страшную трагедию — умер Алексей Замков. И она преодолевала беду, уйдя в работу. В 1943-м Мухина создала, наверное, самое трагичное свое произведение — «Возвращение»: безногий солдат вернулся с войны домой и припал к коленям своей жены, обняв их. Мухина ищет жест — в бессилии опущенные руки женщины. Было несколько вариантов. А потом скульптор разбила работу…
Занимая активную гражданскую позицию, она выступает с различными докладами. В 1944 году в Московском союзе советских художников делает очень смелый доклад на тему: «Кого должна представлять современная монументальная скульптура?» Этот риторический вопрос художник задает в тот период, когда вся монументальная скульптура воспевала лишь одного человека в стране. В послевоенное время Мухина была уже всемирно известным скульптором, но ее творчество так или иначе противоречило эталонам советского искусства. Можно только представить, как обрушивались критики на художника после следующих утверждений: «Мое мнение — что аллегория, и олицетворение, и символ не идут вразрез с идеей социалистического реализма». Удивительный парадокс: она была искренне привязана к идеалам революции, но все равно оказалась неугодной «аппарату» — слыла слишком независимым человеком, имеющим собственное мнение. Она не вписывалась в систему, состоящую из людей-исполнителей. Мухину держали, как пишет ее сын Всеволод Алексеевич, «на всякий случай», выпуская иногда на международную арену. Очень сложным стало положение Веры Игнатьевны после учреждения Академии художеств, членом президиума которой она была назначена. В сохранившихся стенограммах заседаний президиума видно, как она оборонялась против нападок большинства под руководством А. Герасимова. Поразительный факт: Академии не удавалось вывести Мухину из состава президиума — после каждых «перевыборов» Мухиной ее имя снова появлялось по указанию товарищей «сверху». Это притом, что у нее не было никаких покровителей, она не сделала ни одного портрета представителей власти. Более того, если Мухина принималась за чей-либо портрет из своего окружения, но потом замечала в человеке что-то чуждое для себя в нравственном плане, она бросала работу под уважительным предлогом. Ее последние монументальные произведения: памятники Горькому и Чайковскому… Последний она так и не увидела: Вера Игнатьевна скончалась на 64-м году жизни, полная творческих замыслов и веры в своих прекрасных героев — совершенных, новых людей.
«Безусловная искренность во все времена является одним из признаков истинного искусства. И максимум совершенства!» — говорила Мухина.
Софья Руднева
Ковбои южных широт
Слово «родео», как правило, вызывает ассоциации в жанре вестерна: джинсы и лассо, разъяренные быки и необузданные мустанги, на которых любой порядочный ковбой должен удержаться как минимум восемь секунд. Все это действительно по сей день присутствует в американском варианте. Однако единственная в мире страна, где родео объявлено национальным видом спорта, — Чили, и там оно выглядит совсем иначе.
Конечно, быки и лошади в чилийском родео тоже участвуют, но тут их никто не пытается заарканить или оседлать на ходу. В программе нет ни дойки диких коров, ни эффектных бросков лассо, ни прочих картинных трюков, исполняемых лихими американскими ковбоями. На первый взгляд здесь все проще: два всадника — выступления всегда проходят в паре — должны остановить бегущего во весь опор бычка. Да и сами чилийские ковбои — гуасо — тоже выглядят скромнее: они не носят остроносых сапог, джинсов и шейных платков. Единственное их украшение и обязательный атрибут — узорно вытканная накидка чаманто — нечто среднее между пончо и одеялом.
Барьер чилийской арены для родео в форме полумесяца, вдоль которого гонят быка, часто красят в цвета национального флага
В чилийском родео на круглой арене отгораживают участок в форме полумесяца при помощи специальной изгороди, в которой оставляют узкую «лазейку». Для начала быка выпускают на вторую половину арены — и там же всадники занимают положение, которое не должно меняться в течение всего выступления: один позади животного, другой сбоку. Зажатый таким образом «в тиски» бык ни в коем случае не должен из них вырваться. Вздымая тучи песка, этой плотно спаянной троице необходимо попасть в узкий проход в заграждении и «выкатиться» на «полумесяц».
Далее один из наездников гонит быка по дуге вдоль барьера, не давая ему снизить скорость или уйти назад. Задача второго — удерживать лошадь строго параллельно по отношению к гонимому животному, а затем в определенном месте направить ее грудью прямо на быка, буквально заваливая того на специально предназначенный для этого участок барьера. Затем верховые меняются местами, и все повторяется в другую сторону. И еще раз обратно. Вот, собственно, и все. Любители острых ощущений разочарованно пожмут плечами: «В мексиканском родео такого бычка в полтонны весом «заваливают» пешие участники голыми руками...»
Но не все так просто. Тонкость чилийского варианта в том, что наездники демонстрируют не столько личную отвагу, как в североамериканском родео, сколько умение работать «в связке», до миллиметра выверенную точность движений и виртуозное владение лошадью. Важен не столько результат, сколько детали исполнения. Судьи начисляют баллы (от 0 до 4 за один «прогон») в зависимости от того, на какую часть бычьего корпуса пришелся удар конской груди. Самую высокую оценку — 4 балла — участники получают, когда лошадь сбивает быка с ног ударом в заднюю часть корпуса, потому что это сложнее всего — в таком положении у животного больше шансов вырваться вперед и ускользнуть от удара.
Пара может набрать за безошибочный выход максимум 13 баллов (три прогона по 4 балла плюс дополнительное очко за правильный выход на арену). Очки в чилийском родео снимают гораздо охотнее, чем дают: за неправильный разворот лошади, за то, что бык был остановлен на несколько сантиметров до или после положенного места, и еще за тысячу вещей. Так что 13 баллов — это редкость. Впрочем, баллы начали подсчитывать лишь в начале ХХ века, когда родео окончательно превратилось в шоу. Ранее дело ограничивалось простым пересчетом быков: ведь испанское слово rodeo (от rodear — окружать) буквально означает «сгон скота».
Особенности национального скотоводства
Долгое время выпас домашнего скота на безбрежных, малоосвоенных и очень неспокойных просторах Нового Света был делом сложным и опасным. Занимались им специальные люди, которых в разных его частях называли по-разному: чарро — на мексиканском нагорье, гаучо — в аргентинских пампасах, ковбой — на Диком Западе, в центральной долине Чили — гуасо. Задачи же у них были сходные: отогнать стадо хозяина на выпас, а затем пригнать обратно.
В официальных состязаниях не могут принимать участие наездники, не одетые в традиционный костюм: чаманто и фетровую шляпу, летом сменяемую на соломенную
Летом чилийские гуасо выводили буренок с иссушенных солнцем долин на пастбища в горы. Неповоротливые животные то и дело норовили отбиться от стада или сорваться в пропасть, и только ловкость пастухов-наездников позволяла сохранить и приумножить поголовье. Преодолевая горные тропы и скалистые перевалы, к зиме гуасо спускали стада в долины, где их ожидала самая тонкая и сложная работа. Согнав скот в одно место, необходимо было рассортировать его по владельцам, поставить клейма на приплод, кастрировать молодых телят. Это и называлось родео.