Молодой индеец, неграмотный и якобы свободный гражданин своей демократической родины, находится почти в таком же положении, как негритянский юноша где-нибудь в США. И там дети, играющие на свалке, следят с нескрываемой завистью за серебряными птицами среди небоскребов. Они никогда не попадут на самолет пассажирами, потому что у них никогда не будет столько денег, а уж подавно и пилотами, потому что американские авиакомпании принципиально никогда не берут на службу негров, хотя молодые негры сумеют вести самолеты не хуже, чем кто-либо другой.
В годы второй мировой войны, когда пилоты не особенно стремились управлять бомбардировщиками, черным добровольцам разрешалось попробовать свои силы. Но как только война окончилась, их выбросили с мест пилотов, и гражданские авиалинии заперли перед ними двери. Негры снова оказались пригодными только для чистки обуви.
Мексика не знает такого порабощения туземцев. Там, пожалуй, и негр мог бы взяться за руль пилота. Но экономические препятствия не дают неграмотному юноше возможности получить высококвалифицированную профессию. Как он может поступить на курсы пилотов, если никогда не ходил в школу? А кто платил бы за его обучение? Только сыновьям богачей открыт здесь путь вверх. Такой школьной системы, которая смогла бы выявить способности мальчика независимо от его состояния и цвета кожи, не существует ни в Мексике, ни в США.
Для того чтобы вы осознали это, я и рассказал подлинную историк» о мальчике, который провел час на крыле самолета во мгле ледяной мексиканской ночи.
Норберт Фрид, чехословацкий писатель
Перевод С. Шмбраль
Столица серебряной страны
У двух южноамериканских рек — Параны и Уругвая — одно общее устье, протянувшееся на многие десятки километров. Вода в устье грязно-бурая, илистая, ее цвет совершенно не гармонирует с красивым названием устья: Ла-Плата — Серебряная река.
Первые испанские переселенцы, бредившие легендами о сказочном богатстве страны, не обращали внимания на цвет воды. Их больше интересовали серебряные побрякушки, украшавшие индейцев. Эта страсть к драгоценным металлам нашла отражение и в другом географическом названии. Огромное государство, раскинувшееся к югу от Ла-Платы, получило имя Аргентина — Серебряная страна.
Более четырех веков назад на правом берегу Ла-Платы возник город, которому суждено было стать не только столицей Серебряной страны, но и самым большим городом южного полушария. Этот город — Буэнос-Айрес.
Еще в середине прошлого века в нем жило не более 100 тысяч человек, а сейчас его население выросло до 6 миллионов. Это почти одна треть населения страны.
Старый Буэнос-Айрес, небольшой портовый городок, возникший на берегах речушки Риачуэлы, — это только один из районов нынешней столицы Аргентины — район Ла Бока. Сохраняя свое значение главнейшего порта, через который проходит свыше 80 процентов экспорта и почти половина импорта страны, Буэнос-Айрес превратился в крупнейший промышленный центр. На его предприятиях работает почти половина всех рабочих страны. Но горожане по-прежнему называют себя «портеньо» — жители порта. Среди них много иммигрантов, недавно приехавших в страну. Наверное, поэтому жители внутренних районов Аргентины никогда не назовут столичного жителя «криожьо», то есть коренным аргентинцем. Для них он лишь портеньо. Истинными хранителями национальных традиций, настоящими криожьо они считают только себя. Но не надо забывать, что каждый третий аргентинец — портеньо.
Низменный, совершенно ровный берег Ла-Платы, на котором раскинулся город, видимо, способствовал строго геометрической его планировке. Параллельные, взаимопересекающиеся под прямым углом улицы делят город на небольшие правильные кварталы. Сторона каждого такого квартала равна аргентинской мере длины — куадре (130 метров). Нумерация домов необычная. Каждый следующий квартал начинается с новой сотни.
Весь город делится на южную и северную части основной магистралью города — улицей Ривадавия, протянувшейся с востока на запад на двадцать километров.