Сначала появление волков в эту зиму у нашей деревни по пятницам казалось мне случайным совпадением, но пастухи говорили об этом вполне серьезно, и следующая неделя полностью подтвердила их предсказание — волчица вновь посетила наши места в ночь с пятницы на субботу...
Еще с вечера мы закрыли в избах собак и чутко прислушивались к таежной тишине... Вой повис над озером с первой ночной звездой. Он жил недолго, но был еще тоскливей, чем на прошлой неделе. И снова в ночном концерте принимала участие только волчица. Она по-прежнему отвечала мне, но уже не так смело шла в мою сторону.
Постепенно волчья пятница стала для меня законом волков. Волки никогда не задерживались долго на одном месте, они всегда куда-то шли, торопились, их маршрут, видимо, был точно расписан, все охотничьи угодья надо было обойти в положенный срок, строго придерживаясь того расписания, в котором за нашей деревушкой значилась только ночь с пятницы на субботу.
Эти пятницы не приносили нам никакой беды, но из других мест стали поступать неспокойные сведения. Совсем недавно погиб хороший охотничий пес. Потом волки сунулись было к стаду овец. Иногда серых охотников удавалось увидеть, и всякий раз во главе отряда шла крупная быстрая волчица.
Хотя и редкие, но достаточно точные сведения позволили мне в общих чертах нарисовать тот маршрут волков, по которому они следовали в течение недели. Этот маршрут начинался и заканчивался на нашей деревушке, и такой четкий круг волчьего пути приводил меня к сравнению волчьих походов с путями передвижения тигров в индийских джунглях...
Охотник в Индии, взявший на себя миссию избавить жителей глухого селения от тигра-людоеда, никогда сразу не торопился к месту происшествия. Прежде всего он приобретал карту окрестных мест и, сидя в своем кабинете, тщательно наносил на нее путь передвижения тигра, который отмечался в джунглях очередными жертвами. Такая неторопливость могла показаться чуть ли не преступлением, но другого выхода не было — людоед все еще шел своим кругом, который охотник пока не знал. Но вот круг замкнут, расписание передвижений животного известно — и охотник выезжает в джунгли, чтобы привести приговор в исполнение.
И вот год назад в пустой лесной деревушке я тоже частенько подумывал о ружье, когда разбирал маршруты волков.
Отношения с этими животными складывались у меня очень сложно, и в этом, пожалуй, прежде всего было виновато одно впечатление военного детства.
Мы поселились тогда в уральском селе и, как подобает вновь прибывшим, начали постепенно изучать законы местной жизни. Вот здесь-то мне и пришлось впервые узнать с волках.
Безусловно, волки были в округе и до войны, но тогда были и охотники, и эти охотники, и их ружья сдерживали, видимо, волков. Но вот люди отступили, отложили на время ружья, и волки ворвались в село... Утром по дороге в школу мы находили следы волчьей стаи, находили оброненные в спешке остатки волчьей трапезы, и по клочкам собачьей шерсти с горечью узнавали, что на обратном пути нас уже не встретят ни Дружок, ни Жучка.
По утрам мы жались у крайней избы, поджидали запоздавших, зажигали самодельные факелы и не слишком смело отправлялись в школу по той дороге, которая стала принадлежать волкам. Моя память еще и сейчас прочно держит густую метельную тьму декабрьского раннего утра и далекие и близкие вереницы факелов, по которым можно было безошибочно определить, из какой деревни движутся в школу ученики.
И вот это первое детское впечатление словно наложилось на тяжелые воющие ночи прошлогодней глубокой осени, когда ветер ломился в дом, рвал крышу, гремел дверью, когда на небе не было ни луны, ни звезд и когда крик о помощи никуда и никогда не дойдет.
Последняя встреча с волками произошла в прошлом году уже зимой. Тогда я спутал дни, у меня не работал приемник, я забыл нанести на краю стола очередную зарубку, которой отмечал каждый новый вечер, и почему-то уверенно считал, что волки в этот раз все-таки изменили своему маршруту. Но они снова оказались верными себе — вдруг нагрянули ко мне и снова ушли.
С вечера я кинул на бугор за деревней клочок клевера и с появлением луны выбрался на улицу, чтобы дождаться зайцев. Я стоял, прислонившись к стене старого амбара, и любовался серебристо-седой хребтиной косогора. Оттуда, из-за косогора, вот-вот мог появиться быстрый пушистый зверек.