— Хорошая у тебя машина, Эльбакиев, — только и заметил он, когда автомобиль медленно, словно упрямясь, начал пятиться от края пропасти.
— В прошлом году было четыре метра снега. Но и сейчас трудно, послушай, — выруливая на колею, говорит Эльбакиев.
— Э... трудно! Вон смотри, кому было трудно, — возражает Кортиев и, удерживаясь левой рукой за скобу на панели кабины, правой указывает на крутой склон, зеленеющий сквозь завесу беззвучного дождя. — Видишь? Полка Гоглоева.
Пытаюсь найти очертания хотя бы тропы, но тщетно. Там, куда указывает Кортиев, на стене, укрытой густыми зарослями, вижу только уступы скал, нависшие над рекой, и облака, по-разбойничьи засевшие в расселинах.
Библиографический материал по истории строительства перевальной дороги с тоннелем сквозь Главный Кавказский хребет — это более пятисот наименований книг, статей, газетных публикаций (многие годы архивных розысков начальника южного строительного участка транскавказской дороги Левана Исмайловича Кортиева). Эта цифра уже сама по себе говорит, что по количеству проектов и предложений с идеей этой дороги соперничал, вероятно, лишь замысел сооружения тоннеля через Ла-Манш.
То, что «дорога даст выгоду империи и Кавказу», было очевидно. В 1886 году государь-император соизволил повелеть о безотлагательном начале работ. Но повеление по каким-то причинам повисло в воздухе. Многочисленные дебаты, выступления печати с призывом «сломать хребту хребет!» положения дел не изменили. Идея оставалась лишь идеей. Но вот нашелся смельчак. Он не писал челобитных царю, не просил у казны денег. Сам взял в руки лопату и заступ...
— Деньги собрал народ, — рассказывает Кортиев, поглядывая на скалистую стену гор. — Бурильные станки, динамит Рутен Гоглоев купил за границей. За пять лет он проложил основные полки. Каждый крестьянин в Джавском ущелье помогал ему. Люди работали бесплатно. Дошли до перевала и заложили штольню. Не там, где она расположена сейчас, где каждую весну ее накрывает лавина, а ниже, у селения Рок — там нет угрозы лавинных сбросов. Грамотный инженер был.
— Выходит, сегодняшний проект не учел опыта Гоглоева?
— Почему не учел? Взвесили, сделали расчет, получилось — дешевле насыпать противолавинную дамбу, чем удлинять тоннель. Теперь техника. «Катерпиллеры» — мощнейшие бульдозеры — скалу, как песок, двигают. А что было у Гоглоева?
— Какой объем земляных работ предусмотрен проектом?
— Я тебе скажу, одних только взрывных работ у нас столько же, сколько было на трассе Абакан — Тайшет. Хотя там сотни километров, а здесь: Джава — южный портал — тридцать три километра, Бурон — северный портал — двадцать девять. Но почти везде полки идут по вертикальным скалам. Особенно на севере. Посмотришь, как работают наши парни, — голова закружится. Зимой сквозь завалы к порталам прорубаются только самые мощные бульдозеры. Один такой провалился в снег, так десять дней откапывали.
— А какова проектная стоимость всей дороги, включая тоннель?
— Десятки миллионов рублей.
Позже, после этой поездки, сидя как-то на комле поверженного у церковной ограды могучего вяза, я поджидал попутку в сторону портала. Рядом понуро дремала пара волов. Чуть поодаль, вне досягаемости кладбищенских надгробий, над волами и над дорогой возвышался памятник Коста Хетагурову, национальному поэту Осетии, а около него потемневшее от времени изваяние ангела, сложившего на груди руки в тихой скорби. Здесь, в селении Ванели, родился Рутен Гоглоев.
В кабине уютно. Пахнет бензином, горячим машинным маслом, краской— запахами добротной техники. Стеклоочистители в привычном ритме стирают водяную пленку, но снова слезы на лобовом стекле размывают очертания неверной ухабистой дороги.
Слушая Кортиева, я невольно вспоминаю, как познакомился с ним несколько дней назад...
— Алло! Девушка! Нас прервали... Алагир? Я спрашиваю, когда КрАЗы придут? Что? Плохо! Плохо, говорю. Что насчет Магского перевала? Наши бульдозеры работают в районе серпантинов. Полки нет? Как нет?
Скучно глазу в необжитой комнате: голый стол, ворох газетных листов на стуле; рюкзак моего соседа-геолога, брошенный в угол; на гвозде — замызганный бушлат.
— Фу ты, черт! Даже горло болит, — кому-то пожаловался за стеной тот же голос. — Какие еще вагоны? — взревел он через секундную паузу. — А где тут? Где взять их? Алло! Почему грейдер с экскаватором не присылаете? Не понял. Алло! Девушка?.. Ну что же это за связь такая! — с удивлением и обидой воскликнули за стеной, и слышно было, как телефонная трубка брякнула о рычаг.